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“Por doquier, tanto en nosotros como fuera de 
nosotros puede siempre  abrirse  la  escena donde lo 
que es es siempre otro”.

“La escritura, (pero lo mismo se podría decir del  cine 
o el arte),  siempre  contiene, aunque lo oculte, la 
huella de un deseo que no tiene nombre verdadero”. 

La otra escena, claves de lo imaginario. 
Octave Mannoni

“El	 	 impasse	 	 sexual	 	 secreta	 	 las	 	 ficciones	 	 que	
racionalizan el imposible del que ellas provienen”.

Televisión, 1973.
Jacques lacan

“La  poesía  es  lo más  real  que  existe.  Es lo que 
sólo es completamente verdadero en otro mundo”.

Obras completas. 
Charles Baudelaire
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PRÓLOGO
Guillermo Kozameh

 
 Hace más de diez largos y laboriosos años, Roque Hernández, fue contagiado, de nuevo, por 
la pasión del cine. Creo que yo tuve algo que ver en esa manera de trasmitirle que el séptimo arte 
puede permitirnos ver más allá de lo imaginario y como analistas, crear espacios en la ciudad que 
faciliten	la	subjetividad.
 Difícil tarea la nuestra cuando pretendemos “extender” el psicoanálisis. Sin embargo, Roque 
Hernández	ha	podido	reunir	desde	2006	a	un	conjunto		de	psicoanalistas	y	profesionales	que	ha	
reflexionado	sobre	más	de	ochenta	películas,	de	las	cuales	veinte	componen	este	libro.
 Cada uno de ellos ha aportado su saber, su experiencia, y ¿por qué no?, sus emociones 
con respecto a las películas de las que escriben. No es una amalgama de colegas “pensantes”. En 
psicoanálisis	huimos	de	los	conjuntos	homogéneos,	por	eso	podréis	apreciar	las	sutiles	o	grandes	
diferencias en sus artículos.
	 Sin	duda,	al	leerlos	con	el	placer,	y	confieso	goce,		de	prologar	este	texto,	aprecio	el	compromiso	
por la trasmisión del psicoanálisis especialmente con los conceptos lacanianos que ellos han tratado 
de	hacer	accesibles	y	estimulantes	para	que	el	lector	continúe	trabajándolos.
	 Aludía	al	comienzo	a	esos	laboriosos	años,	porque	Roque	junto	a		sus	colegas	y	amigos	ha	
mantenido el esfuerzo de buscar a los ponentes, organizando estos encuentros gratuitos mensuales 
en la sala que gentilmente ha cedido la Sede Universitaria “Ciudad de Alicante”, y proponer una 
temática anual acorde con la elegida por nuestra asociación: Análisis Freudiano. 
 Seguramente sostener  durante todo este tiempo este espacio universitario donde proyectar 
miradas y voces, realidades y fantasías, así como comentarios en los debates, ha sido un “acto”, 
después del cual nada sigue siendo  lo mismo.
 Me he permitido realizar un breve comentario de las películas que componen este libro,  para 
que sirva de estímulo para su lectura.
 Caché,	es	trabajada	por	Fabián	Appel	con	gran	interés	desde	un	aspecto	muy	importante	en	
psicoanálisis como es la pulsión escópica, que atañe a la  visión y la mirada.
 Como tema nos presenta un señuelo para ver e invadir la intimidad de una familia (como 
debe ser, “come il faut”).	Una	cámara	anónima	y	automática	filma	desde	el	exterior,	y	sin	que		los	
observados	lo	sepan,	escenas	de	un	mundo	privado,	calmo,	educado,	saludable.	¿Quién	ha	dejado	
funcionando este instrumento?
 Llegar al autor de esta inspección voyeurista no es, sin embargo  un tema de suspense como 
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el	autor	del	artículo	aclara,	con	 las	trampillas	 insignificantes	de	Hitchcok,	 	sino	que	el	mérito	del	
director es desatar y resucitar un pasado cruel, desde el cual  nunca se pudo haber construido esa 
felicidad	aparente	que	muestra	lo	filmado.	La	visión	maquinal	se	transforma	en	mirada	subjetiva	con	
el dolor y reconocimiento que esto implica.

 Vicent Brotons  contagia plenamente con el comentario de Derzú Uzala, la emoción intensa 
que	significa	para	él	admirar	esta	película.
	 Nos	relata	la	importancia	mundial	del	director	del	film,	quien	ha	abordado	temas	familiares,	
bélicos, míticos, oníricos, pero siempre con un halo de poesía inconfundible.
 El vínculo que se establece entre El Capitán y el cazador están descritos en la película con 
mucha sensibilidad. La imbricación entre naturaleza y  cultura, vida y muerte, tierra e historia 
adquieren	en	estos	personajes	un	lazo	imborrable.
 Con simpatía recuerda sus momentos en el estreno, las críticas por la duración  y lentitud de 
las	escenas.	Una	coproducción	ruso-japonesa	¡nada	menos!.	Sin	embargo	a	pesar	de	los	travelling 
largos y estatismos de ciertas escenas, la mayoría de los espectadores fueron atrapados por casi un 
olor de naturaleza, de vida y de amistad.

 Minority Report	 analizada	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 por	 Adrián	 Buzzaqui,	 fue	 filmada	 en	
un momento crucial en el mundo cuando se debatían las condiciones de máxima vigilancia y las 
consecuencias de cercenamiento de la libertad del ser humano. Si bien la película se basa en un 
texto previo,  se observa ya en esa misma época, el furor médico y psicológico  de detectar a los 
niños muy pequeños  que en su etapa adulta se convertirían en  delincuentes o asesinos. Adrián 
desmenuza	el	significado	de	este	control	masivo	y	omnipotente,	y	cómo	las	fallas		que	se	intentan	
detectar	y	alertar,	escapan	de	ese	panóptico	y	se	alojan	en	el	origen	mismo	de	la	humanidad.

 Jorge Camón, en La Mejor oferta,  plantea de una manera clara y concisa la pasión de un 
hombre por la belleza femenina, pero he aquí que esta se expresa solo  por la visión dentro de 
una caverna amurallada, a la que nadie puede entrar ni él puede compartir. Son estos momentos 
cuando la pulsión escópica lo hace gozar viendo, pero sin llegar a vincularse con un otro  que pueda 
convertirlo	en	un	sujeto	que	mira	y	desea.

	 Alessandro	 Cavaliere	 comenta	 dos	 films	 italianos	 casi	 desconocidos	 en	 España:	 Mimì 
metallurgico ferito nell’onore y Pensavo fosse amore, invece era un calesse, teniendo la habilidad de 
aunar un tema social y amoroso que se repite en tantas comunidades.
	 ¿Cómo	difieren	el	desierto,	la	sal,	las	manufacturas	de	un	lugar	aún	no	industrializado	del	sur	
como  Sicilia, del ideal de la cultura y el conocimiento propios de  Turín, entre los pueblos del norte?
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	 El	autor	escribe	con	acierto	la	relación	de	un	Quijote	que	ama,	e	idealiza.	¿Quiénes	serán	sus	
Dulcineas que le demuestren la realidad más dolorosa independientemente del Norte o del Sur?
	 El	sexo	tan	ligado	a	la	muerte	es	trabajado	con	proximidad	a	la	ópera	“La Traviata”. Allí la 
enfermedad de Violeta es una máscara para mostrar el desencuentro del amor y la lucha de clases, 
presentes en las películas anteriores.

	 Isabel	Cerdán	describe	en	su	comentario	del	bello	y	sensible	film,	El piano, la situación de una 
mujer	que	ha	decidido	no	hablar.	Si	bien	no	hay	palabras,	hay	lenguaje	a	través	de	la	música	de	su	
piano que parece una extensión de su yo, y a través de las miradas. La anulación de su voz la lleva 
a	un	goce	que	le	hace	renunciar	al	placer.		La	hija	de	la	protagonista	es	la	intermediaria	para	poder	
expresar lo que ella ha preferido ocultar. Sin embargo la elección del silencio no es muerte, sino 
letargo, hasta que ella puede elegir ser elegida por un hombre que rompe el hechizo de su silencio.
 Es importante destacar el hermoso y atinado poema de Gil de Biedma que la autora engarza 
con una escena nuclear que nos habla de la conexión de la vida y de la muerte.

 Francisco Coll al comentar la película Violette, insiste en la relación tortuosa de una madre 
con	su	hija	y	cómo,	a	pesar	del	estrago	que	esto	 implica,	Violette	no	se	queda	petrificada	en	 la	
locura estéril, sino que puede salir de ella a través de una escritura sangrante, próxima a la verdad. 
Es fundamental en este proceso la relación con una autora y amiga como Simone de Bauvoir que 
quizás	cumple	la	función		de	una	madre	que	puede	dar	a	luz	a	una	hija-mujer,	sin	caer	en	la	muerte	
de lo especular. 

	 María	 Cruz	 Estada	 escribe	 sobre	 el	 film	 Elegy, haciendo una notable comparación con el 
texto en el que se basa. Fidelidades y traiciones de productores y guionistas. La pasión sexual entre 
generaciones	diferentes,	casi	un	padre	con	una	hija,	le	permite	diferenciar	acción y acto, subrayando 
cuándo	hay	simbolización	o	fracaso	de	la	misma.	Las	dificultades	de	un	ser	humano	para	asumir	y	
responsabilizarse	de	sus	actos	y	sus	deseos	están	ejemplificadas	de	una	manera	muy	clara	en	este	
texto,	dificultades	que	se	nutren	de	las	pasiones	del	ser	y	de	las	defensas	intensas	del	ser	humano,	
para	no	aceptar	las	pérdidas	de	un	tiempo	que	se	fue,	como	vemos	en	el	hijo	del	protagonista,	casi	
como retorno de lo reprimido. 
 
 Herminia Hernáiz  nos muestra en El amor es éxtasis, una característica fundamental del 
inconsciente, la atemporalidad. Sucesos traumáticos acaecidos en la primera infancia, permanecen 
congelados, produciendo en el ser humano síntomas que obstaculizan, entre otros, aspectos de 
la vida sexual adulta de la protagonista. Ésta presenta un trastorno de la personalidad  en estado 
límite, proyectando masivamente en el otro, su marido,  sus aspectos intolerables; sin embargo, esta 
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defensa	la	deja		vacía	y	a	la	intemperie	Su	frigidez	estará	íntimamente	relacionada	con	experiencias	
infantiles de abuso sexual de su padre. El incesto en tanto transgresión de las leyes de nuestra 
cultura, reaparecerá como síntoma que solo podrá superarse con una terapia adecuada. 

 Roque Hernández en su artículo a propósito de Tomboy analiza con pormenores la construcción 
de la sexualidad, en este caso de una niña que desea intensamente ser un varón. Curiosamente la 
directora propone que no sabemos cuál será el destino sexual de su protagonista. El autor destaca, 
tomando	a	Freud,	la	importancia	de		los	destinos	de	la	pulsión	y	de	los	aspectos	identificatorios.	Son	
muy	gráficas	las	escenas	que	él	recorta,	como	la	del	pene	de	plastilina	que	“tapa”	la	feminidad	de	
la niña, la de su relación con los padres, especialmente el embarazo de una madre supuestamente 
completa por esa situación, y la del padre que es el último de la familia en descubrir el deseo de 
su	hija	y	los	conflictos	por	amar	a		“otra	niña”.	Temas	candentes	en	la	actualidad,	con	la	prisa	por	el	
cambio de sexo, sin tener en cuenta los avatares de la sexualidad que van más allá del enunciado 
“quiero ser varón” o “quiero ser niña”. El querer no dice nada del goce y del desencuentro sexual.
 ¿No será esta pasión por ser del otro sexo una fantasía, un anhelo  desde ese nuevo lugar 
genérico, del reencuentro con un paraíso perdido?

 Guillermo Kozameh ha elegido un clásico de la cinematografía Matar a un ruiseñor. La película 
describe el camino y las oscilaciones de la infancia, sus marcas traumáticas y los efectos de la 
castración. 
	 Las	figuras	imaginaria	y	simbólica		del	padre	en	el	protagonista	que	acata	y	transmite	la	ley,		
se	contraponen	al	padre	real	que	transgrede,	desacata	y	maltrata	a	su	hija	para	gozar	solo	como	él	
dictamina.
 El tema de los enigmas de la infancia y sus preguntas: ¿cómo era mi madre?, ¿qué le pasa a 
Boo?, nos pone en contacto con los fantasmas originarios, origen, sexualidad y muerte.
La	idealización	infantil	da	paso	a	la	construcción	de	esta	historia	resignificada	a	través	de	la	voz	de	la	
narradora quien retroactivamente comenta desde el presente aquel polvoriento verano pueblerino 
en la década de la Gran depresión  Norteamericana. Si se ha visto la versión original intepretada 
por Kim Stanley,  gran actriz de teatro, se percibe una pulsión invocante, calma, serena de aquello 
traumático que pudo ser elaborado.

 Mil veces buenas noches,	 comentada	por	Esperanza	Giménez,	 reflexiona	 sobre	un	aspecto	
fundamental del ser humano en su constitución, la pulsión escópica. Una fotógrafa de guerra  intenta 
a través de la lente de la máquina capturar  una escena de denuncia, que su propia lente humana, 
quizás por la represión, borra o mantiene latente. El goce femenino, explicado claramente por 
Esperanza, está en la raíz de  la satisfacción que esta fotógrafa encuentra de manera inconsciente, 
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más	allá	de	los	peligros	reales	a	los	que	su	trabajo	la	confronta.	Su	riesgo	de	muerte	la	aproxima	a	
ese Real que su cámara intenta desesperadamente simbolizar.

 Tony Takitani es	el	film	elegido	por	Ramón	F.	Llorens,	para	transmitir	la	sensibilidad	poética	
de esta película con una banda sonora imprescindible. Ramón  tiene en cuenta los “travelling 
horizontales”,	que	permiten	acercarse	a	 la	 soledad	 infinita	de	 su	protagonista	dibujante,	que	ha	
cogido	 las	 riendas	de	filiación	de	su	padre,	pero	con	un	nombre	extranjero.	La	aparición	de	una	
mujer	compulsiva	que	llena	su	cuarto	de	vestidos,	no	solo	es	un	guiño	al	consumo	masivo	en	el	
que estamos inmersos, sino una muestra de las miles de máscaras con las que el ser humano puede 
vestir	 su	 ser.	 	 El	dibujo,	 la	pintura,	 la	música	 son	elementos	 fundamentales	en	estos	personajes,	
padre	e	hijo,		inmersos	en	una	cultura		de	la	que	ellos	son	emergentes	de	ese	interior/exterior	propio	
del humano

 Lola Monleón y Paz Sánchez han elegido una soberbia película Deseo, Peligro, de un director 
magistral a la hora de mostrar emociones, deseos e interdicciones del ser humano.
 Aquí las autoras han preferido subrayar el aspecto del erotismo en la protagonista que se 
entrega	a	un	hombre	que	 tiene	el	poder	 justamente	opuesto	a	 sus	convicciones	y	 	a	 las	de	sus	
camaradas.
 Lo que al principio es un deber de su partido para captar y matar al líder autoritario, se 
convierte	en	una	pasión	más	allá	de	las	leyes	políticas	y	morales,		en	la	que,	tanto		la	mujer	como		
el hombre son victimas de su deseo. Su sometimiento femenino, y una especie de auto-delación 
subliminal llegan a niveles donde las autoras plantean la proximidad al masoquismo y el triunfo del 
goce que no puede ser domeñado por el amor.

 Las horas, le brinda a Aurora Morilla,  una estupenda posibilidad de ahondar en la feminidad 
tal	como	la	trabaja	Jaques	Lacan.	Tres	mujeres	que	metaforizan	el	polimorfismo	de	la	mujer	que	no	
existe	como	una,		tres	personajes	que	gracias	al	montaje	del	director	se	entremezclan	y	enriquecen	
una a la otra.
	 El	eje	de	ellas	es	 la	escritora	Virginia	Wolf	a	través	de	su	relato,	donde	la	mujer	 lucha	por	
emanciparse	de	su	 lugar	de	apéndice	del	otro.	No	es	casual	que	 los	personajes	masculinos	solo	
aparecen	como	aparente	sostén	de	 la	mujer.	El	drama	y	tragedia	 	de	sus	vidas,	sin	embargo,	 les	
permite acceder a su deseo de una manera más propia y como dice la autora,  en una lógica del no-
todo, con el dolor de la incompletud o de la muerte.

 Mª Ángeles Rodríguez se aproxima en Dans la maison a la fascinante relación entre fantasía, 
real e imaginario.
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 A través de la relación de un profesor de literatura con su alumno, escritor de relatos, se 
movilizan aspectos inconscientes del profesor que cuestionan su mundo aparentemente organizado. 
Entrar en la casa de otro, como hace el discípulo con su maestro, siempre implica cierta inquietud y 
desorden personal y familiar; desorden en el que todos se encuentran comprometidos.
	 Es	interesante	ir	observando	hasta	qué	punto	el	alumno	pone	de	manifiesto	con	sus	escritos	
aspectos del deseo latente del profesor, convirtiendo su relación en un vínculo de carácter universal. 
Siempre será a través del otro la vía o forma en la que cada uno descubre sus verdades.

	 Oscar	Strada	describe	una	película	que	le	ha	dejado	un	recuerdo	profundo,	como	a	tantos		
espectadores. El nadador es una alegoría del trayecto de la vida, de lo imposible de los encuentros 
plenos, de la diferencia entre el  yo y la alteridad, atravesado o no por la castración.
 El hombre transita etapas en su vida, que como la del protagonista, siempre están cargadas 
de	recuerdos	y	el	proyecto	de	una	meta	mejor.	Quizás	no	sea	casual	que	el	medio	de	recorrer	este	
camino sea el agua, río, piscinas de vecinos, donde el nadador, cual feto, busque un paraíso que 
nunca	 existió.	Oscar	 comenta	 el	 impactante	 final	 de	 la	 película	 que	 es	 un	descubrimiento	de	 la	
verdad que opera metafóricamente.

	 María	Elena	Tarapow,	nos	relata	la	importancia	del	humor	en	las	comedias	cinematográficas	
para	acercarnos	a	situaciones	dolorosas	como	la	pérdida	afectiva,	el	duelo	y	las		identificaciones	que	
implican la elección amorosa.
 Ya desde el título No sos vos soy yo, nos recuerda la autora, que Freud aboga por las 
discriminaciones en el amor y especialmente la renuncia (castración) a ser el que completa al otro, 
caída fálica que tendríamos que haber ido  elaborando desde la infancia, y los avatares de la vida 
hacen que en algún momento (pérdidas), no podamos seguir escapando de las mismas. Para huir 
siempre hay lugares o situaciones que anestesian esas renuncias, pero el precio será muy alto. 

 Eva Van Morlegan, escribe en Te doy mis ojos,	la	difícil	relación	en	una	pareja	entre	un	hombre	
maltratador	y	su	mujer	que	ocupa	sin	saberlo	el	lugar	de	un	objeto	humillado	y	defenestrado.	Es	
interesante	cómo	la	autora	recoge	muchas	escenas	del	film	para	hacernos	ver	la	relación	tortuosa	
de la madre con la protagonista, así como las frustraciones en la historia del marido violento. Un 
aspecto	a	destacar	es	si	es	posible	que	la	mujer	maltratada	pueda		salir	de	este	lugar	estereotipado	
y	poder	ver,	algo	para	lo	que	esta	mujer	está	imposibilitada	más	allá	de	ser	la	víctima.	Como	bien	
apunta Eva, no se trata de culpabilizarla sino de hacerla  responsable de sus elecciones y de su 
historia	y		que	pueda	“ver	con	sus	propios	ojos”	el	contexto	que	la	rodea	y	con	el	cual	ella	se	ha	
identificado.
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RESEÑA DE ÁNGEL MATEO CHARRIS
María Marco1

 Al contemplar las pinturas de Mateo Charris se descubre un espacio enigmático, extraño, un 
tiempo detenido. Su obra se compone de un corpus eclético construido, en parte, mediante citas de 
la historia del arte, el cine, la literatura y el comic. Un marco cultural que abarca, como en el Pop, la 
alta	y	baja	cultura,	todo	ello	tamizado	por	un	fuerte	sentido	del	humor.		
 Tras el vacío pictórico de los años 70 ocasionado por el furor conceptual, la pintura retorna 
al	panorama	artístico	a	finales	de	la	década	con	obras	de	un	marcado	carácter	expresionista.	Esta	
tendencia se consolida en los 80, devolviendo a la pintura su espacio en las artes visuales. En España, 
una	década	después,	un	grupo	de	jóvenes	artistas	entre	la	veintena	y	la	treintena	rechazan	el	gesto	y	
la	materia	en	favor	de	una	pintura	figurativa,	influida	tanto	por	el	realismo	de	Edward	Hopper	como	
por el Pop y el Movimiento Metafísico de las primeras vanguardias. Se trata, entre otros, de Mateo 
Charris, Dis Berlín, Gonzalo Sicre o Paco de la Torre. Todos formaron parte de la muestra “Muelle de 
Levante” comisariada por Juan Manuel Bonet en la sala de exposiciones del Diario Levante en el año 
94 en cuyo catálogo se acuña el término Pintura Neometafísica para designar un nuevo movimiento, 
dentro de la posmodernidad, constituido por imágenes inquietantes y contradictorias, nostálgico, 
humorístico y corrosivo. 
 Desde su primera exposición en 1980 hasta las piezas actuales, la obra de Charris ha mantenido 
una	marca	de	estilo,	una	entidad	propia.	Sus	pinturas	son	metrajes	cinematrográficos,	como	sucede	
con Hopper, pero no sólo hay silencio en ellas también hay sátira. Últimamente sus muestras se han 
vuelto más comprometidas social y políticamente, acompañadas de unos textos críticos del propio 
autor, donde el humor se vuelve ácido. Esto se observa en su serie los “Cosmolocalistas” una sátira que 
relata un torneo anual de bolos entre globalizadores, nacionalistas, cosmopolitas y cosmolocalistas, 
una	 situación	absurda	que	encierra	una	gran	verdad.	Charris	 juega	con	el	 espectador,	 atrapa	 su	
mirada	para	ir	más	allá	de	la	mera	superficie,	adentrase	en	su	mente	y	despertar	su	conciencia.	
	 Pese	 a	 que	 cada	una	de	 sus	 pinturas	 posee	 un	 cosmos	particular,	 su	 trabajo	 se	 organiza	
en	 series,	 tal	 vez	 influido	por	 su	capacidad	narrativa.	Historias	que,	a	 su	vez,	 incluyen	otras	más	
pequeñas,	más	personales	e	íntimas.	Es	curioso	como	en	su	trabajo	se	funden	la	literatura,	el	cine	y	el	
arte. En sus pinturas está presente el cine negro americano, las películas de aventuras y el género de 

1 Doctora en Historia del Arte. Técnica Superior de Arte de la UAFG. Coordinadora de Música y Exposiciones de la Sede Universitaria 
Ciudad de Alicante de la UA.
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misterio, pero también realiza numerosos guiños a la Historia del Arte. En “La alegre divorciada”, una 
escena de Matrix comparte espacio con Marcel Duchamp y su obra “El gran vidrio”, pieza cumbre del 
arte	contemporáneo.	“Salto”	recoge	la	imagen	del	fotomontaje	de	Yves	Kline	“Le saut dans le vide”
(Salto al vacío), quizás una de las piezas más impactantes realizadas por Kline en 1960, en la que el 
propio	autor	fotografiado	por	Harry	Shunk	en	la	calle	Rue	Gentil-Bernard	en	Fontenay-aux-Roses,	a	
las afuera de París, aparece suspendido en el aire tras supuestamente lanzarse desde una ventana. 
Un engaño visual totalmente fascinante. En “La torre del señor García”	hace	un	juego	entre	la	imagen	
y la palabra, al representar una obra de Joaquín Torres García a modo de valla publicitaria y utilizar 
su	apellido	como	título.	Una	vez	más	la	ironía	está	presente	en	su	trabajo,	como	una	parte	de	todo	
el	engranaje	cultural	que	lo	aúna.	
 Charris es humorístico pero también nostálgico. Es capaz de trasmitir, en algunas piezas, la 
influencia	de	autores	lejanos	en	el	tiempo		produciendo	algo	nuevo,	único	y	particular.	Eso	se	observa	
en obras como “Aviador”, donde la huella de Hopper liga con el romanticismo de Caspar David 
Friederich,	con	aquellos	personajes	que,	ajenos	al	espectador,	nos	dan	la	espalda	para	contemplar	
el mar que se extiende ante ellos.
 En sus últimas series la crítica social, política y económica es cada vez más evidente mediante 
el	impacto	visual	de	la	escena.	Charris	seduce	con	el	fin	de	llevarnos	a	una	reflexión	sobre	la	conflictiva	
situación	actual.	Esto	se	observa	en	la	hermosa	imagen	de	los	farolillos	flotantes	japoneses	el	Tourou 
nagashi, titulada “Refugiados” de 2016. La tradición de lanzar farolillos al mar para rezar por las 
víctimas de las guerras, queda reemplazada por los cuerpos de miles de personas que, como frágiles 
velas, son consumidas por las aguas. 
 Cada una de las historias que se describen en las pinturas de Mateo Charris, forman parte de 
un mundo personal, recóndito e inquietante. Un mundo donde una pantalla de cine se erige en un 
inhóspito	paisaje	nevado.	Un	mundo	blanco,	en	la	nada,	con	tres	personales	que	esperan,	quizás,	
una nueva película, una nueva historia.
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INTRODUCCIÓN
Roque Hernández

 Ciertamente, este espacio de la Sede Universitaria “Ciudad de Alicante” que articula Cine, 
Psicoanálisis y Cultura, se ha convertido en un lugar abierto a la ciudadanía. En este lugar asistimos 
a la magia del cine  que permite apagar el mundo sensible para iluminar la pantalla de nuestros 
fantasmas y goces infantiles1, experiencia próxima a la de escuchar relatos  a la luz y el calor de una 
hoguera2, pero también,   experiencia compartida de   conversar sobre las diferentes miradas de una 
misma película, sirviéndonos de  las claves de lectura que el psicoanálisis aporta. 
	 Más	allá	de	la	pasión	por	las	 imágenes,	el	psicoanálisis	revela	la	dimensión	del	sujeto	que	
concierne		al	espectador,	al	director	y	a	la	trama	discursiva	de	la		película,	sujeto	que	arriesga	siempre	
un acto singular e irrepetible, un salto simbólico, frente al vacío y la discordancia de lo real3. 
	 La	lectura	que	el	psicoanálisis	permite,	facilita,	en	el	mejor	de	los	casos,		producir	un	pensamiento	
contrario a  cualquier concepción única del mundo o de la película que trata de capturarlo.  En este 
sentido, el cine que hemos visto,  ahonda en las referencias a otras manifestaciones culturales como 
la   literatura, la  pintura, la escultura, el teatro, la ciencia, la religión, la política, ámbitos estos que 
nos	han	permitido	pensar	la	subjetividad	de	cada	época	y	que	han	sido	objeto	de	nuestros	debates.
 La posibilidad que  ahora nos brinda la Universidad, de realizar esta publicación trascurridos 
diez años de un recorrido,  constituye un acto que nos permite destacar el valor y la función del 
desplazamiento de las diferentes posiciones enunciativas,  que van desde el visionado inicial de una 
película,	a	la	transmisión	de	una	lectura	subjetiva	de	la	misma	en	cada	sesión	mensual	del	ciclo,	al	
pasaje	por	el	coloquio	o	la	discusión	con	algunos	otros	y	a	la	escritura	de	un	texto	que	podrá,	a	su	
vez, seguir circulando por la ciudad y más allá de ella.

1 Como nos muestra  la película Cinema Paradiso  de Giuseppe Tornatore. 1988.
2 Hambre de palabras que vengan del Otro, cuya presencia deseante recubra el desamparo del sujeto por venir, como ejemplifica Freud en 
ese pasaje de su obra Tres ensayos para una teoría sexual en el que un niño frente a la oscuridad, demanda a su tia que le hable porque 
tiene miedo y esta le pregunta: “¿pero de qué te sirve si no puedes verme?”. A lo que el niño responde: “cuando alguien me habla, parece 
que hay luz”.
3 Lo real no es la realidad. Tampoco es lo mismo lo real que escapa a la ciencia, diferente para cada una de ellas (biología, fisica...), que lo 
real para el psicoanálisis, que de alguna manera sería lo imposible de decir, de inscribir, de representar; lo real del sintoma que, como nos 
recuerda Lacan,  vuelve siempre al mismo lugar para estorbar nuestro andar.
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4 Jacques Lacan. El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica. Escritos 
1. Ed. Siglo XXI
5 Esperanza vana, pues como finalmente señalará J. Lacan, el discurso de la ciencia forcluye al sujeto y el científico, por lo general,  no 
quiere saber nada de los fantasmas que lo habitan. Como bien nos recuerda Francisco de Goya en la serie los caprichos “el sueño de la 
razón produce monstruos”.
6 El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen. Obras completas tomo 9. Ed. Amorrortu

 El cine, con los aportes del psicoanálisis, permite explorar la atracción de los humanos por 
las	imágenes	y	esa	juntura	entre	la	realidad	y	la	fantasía,	la	verdad	y	la	mentira,	la	apariencia	y	el	
semblante,	etc.	Después	de	todo	nos	miramos	en	el	espejo	del	otro	donde	nos	reconocemos,	nos	
extrañamos, nos extraviamos en la búsqueda incesante de lo que nos falta, de lo que no entendemos. 
El yo no es sino una amalgama de imágenes a las que el niño, en presencia de otro ser hablante, 
normalmente	los	que	se	ocupan	de	su	crianza,		se	identifica,	dándole	forma	a	lo	informe4. 
 Para los hablantes, el llamado imperio de las imágenes  que hoy día nos bombardean 
por	doquier,	 no	podemos	pensarlo	 sin	 la	 referencia	 al	 lenguaje	de	 las	 imágenes	 y	 a	 los	 efectos	
enigmáticos de goce que nos producen, cuyo secreto se encuentra trenzado para cada uno, en 
nuestro	modo	particular	de	habitar	el	lenguaje	y	jugar	con	él.	Así,	no	es	lo	mismo	la	repetición	de	la	
imagen de un atentado  que nos confronta a  lo real de la muerte, que la imagen fetichizada de una 
parte del cuerpo frente a lo real  sexual, que los efectos producidos por la conexión inesperada para 
un	sujeto	de	dos	o	varias		imágenes.	Las	imágenes	remiten	unas	a	otras	en	tanto	están	articuladas	
por	el	lenguaje	que	las	sustenta	y	no	podemos	pensar	el	registro	imaginario	sin	el	real	y	el	simbólico	
con los que, más o menos, se articula para cada uno.
	 Freud	dijo	de	los	poetas,	pero	habría	que	poner	en	la	serie	a	cualquiera	que	pueda	nombrarse	
como autor entre los directores de cine, “que en la ciencia del alma, se han adelantado grandemente 
a nosotros, hombres vulgares, pues se nutren de fuentes que todavía no hemos abierto para 
la ciencia”5,	 y	 añade	 que	 “cuando	 hacen	 soñar	 a	 esos	 personajes	 que	 su	 fantasía	 ha	 plasmado,	
responden a la cotidiana experiencia de que el pensar y sentir de los hombres prosigue en su dormir; 
y lo que ellos procuran no es otra cosa que pintar los estados del alma de sus héroes por medio de 
los sueños que les sobrevienen”6.
 De este modo nos introduce Freud en esa otra escena del inconsciente, del sueño como 
realización de deseos, a la que solo se accede mediante el recurso a la imaginación que la apropiación 
del	 	 lenguaje	 provee,	 y	 	 que	 permite	 hacer	 algo	 creativo,	 velando,	 desvelando	 y	 revelando	 	 lo	
innombrable,  lo imposible de ser representado en cualquiera de los campos del saber.    
	 Como	nos	señala	Octave	Mannoni,		el	principio	de	realidad,	a	semejanza	del	sueño,		acantona	
la vertiente alucinatoria del deseo,  en  otra escena, según  una expresión que Freud toma de “la 
sublime simplicidad” de Fechner. “como si en el mundo exterior se abriera otro espacio, comparable 
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a	la	escena	teatral,	al	terreno	del	juego,	a	la	superficie	de	la	obra	literaria	–	y	todo	esto	en	última	
instancia	consiste	en	un	determinado	uso	del	lenguaje	y	de	la	negación	que	él	entraña,	y	la	función	
de esa otra escena es tanto escapar al principio de realidad como someterse a él.  Es el proceso 
primario,	es	decir,	el	desplazamiento	y	la	condensación	que	rige	los	juegos	con	las	palabras	y	que	
rige	la	fantasía,	el	que	“exige”,	según	Freud,	esta	concesión	o	reserva	(en	un	sentido	territorial),	a	fin	
de obtener cierta cantidad indispensable de satisfacción7.
 El director de cine, como el  escritor o el artista, cada uno en sus ámbitos, posiblemente esté 
habitado	por	un	vacío	causal	que	 le	empuja	 inconscientemente	a	 	desear	filmar,	escribir,	o	crear	
lo	 imposible;	pero	como	en	el	 viaje	a	 Itaca,	más	que	alcanzar	el	objeto	por	 siempre	perdido,	 lo	
importante es el rastro que cada uno persigue y el  recorrido metonímico y metafórico que realiza 
en resonancia con los discursos de su época.
	 No	se	trata	entonces	de	interpretar	el	deseo	inconsciente	del	director	de	cine	que	juega	con	
las	 imágenes	y	el	 lenguaje	que	las	soporta,	sino	de	seguir	 los	efectos	de	sentido	de	su	obra	y	 la	
producción	de	significaciones	nuevas.	
	 Mediante	la	ficción	cinematográfica	el	director	permite	al		espectador	atravesar		la	pantalla	
como si de un practicable8 se tratara y, de una manera diferente a como lo hace el teatro, transportarnos 
en el tiempo y en el espacio  a otros mundos, sin salir de este, aproximándonos, a través de los 
personajes,		a	la	falta	esencial	que	hay	en	cada	uno	de	nosotros	y	a	los	avatares	del	deseo.	En	ese	
sentido tanto el cine, como la literatura o el arte,  se muestran como una escuela de la vida, en la 
medida	que	nos	suscitan		conflictos,	sentimientos	y	emociones	propios,	con	la	distancia	suficiente	
para no abandonar nuestras defensas. A esta solución, que es la de la fantasía,  Freud opone la 
situación del psicótico, que, por el contrario, pierde, se desconecta de la realidad9.
	 Por	este	sesgo	podemos	subrayar,	tanto	la	fragilidad	de	lo	simbólico	para	recrear	ficciones,	
en contra de la idea de que sería algo conseguido de una vez para siempre, como las vicisitudes 
de	la	construcción	del	fantasma	como	guión	que	permite,	para	cada	uno,	filtrar	el	bombardeo	de	
lo real, sin el  cual ninguna realidad se sostiene10, función de la que el psicótico no puede servirse, 
atrapado como está en  lo real, sin posibilidad de recurrir a esa otra escena que requiere del uso 
de	la	metáfora,		para	separarse	de	la	literalidad	de	la	lengua	y	poder	jugar	metafóricamente	con	el	
lenguaje.	

7 Octave Mannoni. La otra escena. Ed. Amorrortu. Buenos Aires 1997
8 En el decorado teatral, “un practicable” es la puerta u otro accesorio que no es meramente figurado sino que se puede pasar por ellos, 
un sendero transitable.
9 Sigmund Freud. La perdida de la realidad en la neurosis y la psicosis. 1924
10 Robert Lévy. Seminario inédito de Análisis Freudiano Neurosis, perversión, psicosis, ¿psicopatología anticuada o último bastión frente a 
la exclusión del sujeto del inconsciente? www.analysefreudienne.net
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 Jean-Luc Nancy, a propósito de la película  “y la vida continúa” de  Abbas Kiarostami, escribe que 
“la	propiedad	más	distintiva	del	cine	y,	quizá,	también	la	que	es	más	dificil	de	distinguir,	la	propiedad	
indistinguible	de	todo	el	enorme	flujo	 	de	películas	de	todo	el	mundo,	es	el	encadenamiento,	el	
deslizamiento	 indefinido	a	 lo	 largo	de	 su	presentación	hacia	 la	 insignificancia	de	 la	 vida	que	 se	
tiende en sus imágenes, siempre en movimiento, yendo hacia ningún misterio, ninguna revelación, 
sólo ese deslizamiento sobre ella misma por el cual se lleva de imagen en  imagen (imágenes 
ejemplares,	sublimes,	banales,	grotescas,	 ingenuas,	manipuladas,	esbozadas,	sobrecargadas).	Una	
vida que se crea su propio cine. Qué historia tan extraña, la de una civilización que se ha dado eso, 
que se ha encadenado a eso...”
 El cine, para Nancy, “está marcado por los signos más pesados, los más ambiguos, el mito, la 
masa,	el	poder,	el	dinero,	la	vulgaridad,	los	juegos	de	circo,	la	exhibición	y	el	voyeurismo.	Pero	todo	
eso	se	lleva	a	cabo	en	un	desfile	sin	fin,	de	manera	que	la	evidencia	es	la	del	paso,	antes	que	ninguna	
epifanía	de	sentido	y	de	presencia.	El	cine	es	verdaderamente	el	arte	–	en	todo	caso,	la	técnica-	de	
un	mundo	que	suspende	los	mitos.	Incluso	si	está	en	sí	mismo	al	servicio	de	los	mitos,	acaba,	al	final,	
por llevárselos, transporta todas las epifanías de sentido y de presencias inmóviles a la evidencia 
del movimiento. Un mundo que encadena, que va de una película a la otra, y que aprende así, muy 
lentamente, otra manera de producir sentido”.11

	 Para	finalizar,	he	de	decir	que	desde	el	año	2006	son	muchos	los	que	han	pasado,	muchos	los		
que venimos a este lugar, a esta otra escena  de la Universidad Ciudad de Alicante,  para hablar, con 
el psicoanálisis, de cómo el cine, es decir,  la vida,  nos afecta.  
 Los artículos que a continuación pueden leer, de cuya autoría se hacen responsables quienes 
los	escriben,	son	una	muestra	de	este	viaje	compartido	que	sigue	su	curso.	
 Pero antes de iniciar la lectura de los textos conviene tener en cuenta las palabras relatadas 
por uno de los autores, Fabián Appel,  “contar el desarrollo de una buena película, es como explicar un 
buen chiste, lo destrozamos. De modo que sería recomendable ver las películas antes de leer los textos”. 

11 Jean-Luc Nancy. La Evidencia del filme. El cine de Abbas Kiarostami. Errata Naturae. Madrid. 2008.



27



28

ZURCIDOS. 2006. Óleo sobre lienzo. 200 x 300 cm.
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CACHÉ (ESCONDIDO), 2005
Dirección: Michael Haneke

Fabián Appel Katz1

Objetos útiles

	 Una	larga	charla	entre	Hitchcock	y	françois	Truffaut	publicada	en	los	años	ochenta	por	Alianza	
editorial	bajo	el	 título	 “El	Cine	según	Hitchcock”	 recoge	varias	 “perlas” y algunos de los muchos 
recursos de los que se vale el emblemático director.
“-¿Qué es ese paquete en el portaequipaje?
-Es un MacGuffin
¿Para qué se utiliza?
Para matar leones en las Tierras Altas
Pero no hay leones en las Tierras Altas
No, pero ya lo ve, da resultado.”

	 Objetos	que	atraen	la	mirada,	objetos	insignificantes	que	disparan	la	acción,	trampantojos	
dominantes	que	nos	convocan.	En	principio	esa	es	 su	 función.	Objetos	que	como	MacGuffin	no	
tienen	significación,	objetos	comunes,	irrelevantes,	cotidianos	,	tales	como	las	cámaras	esparcidas	
por	doquier	que	vigilan	nuestros	cuerpos	y	almas	o	bien,	objetos	misteriosos	que	ocultan	algún	
designio	trascendental	y	que	por	estar	ahí,	solo	por	eso,	nos	alertan.	Esos	objetos	insignificantes	o	
casi, que nos acompañan a diario,  abren las compuertas del drama que se adivina. Caché (escondido) 
y otra vez Hitchcock “…hay una bomba escondida y estallará en unos minutos.”
	 También	 el	 escritor	 Paul	Auster,	 en	 su	 actividad	 como	guionista	 y	 director	 produjo	 varias	
películas, una de ellas “Lulú on the Bridge”, que en España se estrenó conservando el título original, 
recurre	a	este	objeto	que	funciona	como	desencadenante,	como	causa	eficiente	de	un	inmediato	
acontecer.

1 Psicoanalista. Madrid.
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	 Este	 objeto	 común,	 que	 emitiendo	 algún	 destello	 nos	 captura,	 es	 conocido	 y	 nombrado	
desde la Grecia clásica  en adelante. Agalma lo denominó Lacan en consonancia con Platón, “gémula 
iridiscente” así lo llamó  en su siempre grandilocuente estilo Ortega y Gasset,  Hitchcock lo bautizó 
MacGuffin.

Transparencias

 “Caché” arranca	desde	uno	de	estos	objetos.	Una	cámara	fija	que	filma	la	fachada	de	una	casa	
y que ubica al espectador en la posición de un “voyeur”.	El	que	mira	también	es	parte	del	paisaje.
 Desde el título mismo Michael Haneke, nos propone una ironía acerca de la tan recurrida 
mención a la intimidad. La mirada tiene la marca de la época y la nuestra es la de una pura 
positivización.
	 El	siglo	dieciocho	fue	el		del	estallido	de	lo	íntimo,	la	aparición	en	el	mundo	de	la	subjetividad	
(antes el hombre solo respondía ante los poderes teocráticos en cualquiera de sus formas y su 
alma	estaba	sujeta	a	 las	divinidades),	 subjetividad	 	mantenida	hasta	bien	entrado	el	 siglo	veinte	
y planteada como un hetero, la otredad, el extraño que soy para mi, de lo que el psicoanálisis da 
buena cuenta. 
 Como recuerda Byung-Chul Han en “La Sociedad del Cansancio”, a causa de su otredad, 
el	 diferente	 y	 extranjero	 comportaba	 una	 amenaza,	 un	 peligro	 potencial;	 algo	 que	 la	 ficción	 de	
transparencia,	muy	de	actualidad,	se	encarga	de	borrar.	Al	fin	de	cuentas,	el	misterio	de	lo	humano	
que	lo	subjetivo	introdujo,	se	disuelve	ante	el	pensamiento	estandarizado,	el	consumo	,	el	clientelismo	
y		 la	falta	de	correspondencia	entre	el	sujeto	y	la	técnica,	que	sin	pudor		transforma	en	obsoleta	
cualquier pregunta sobre el extraño que hay en cada uno. Un mundo de positivización, sin síntomas 
ni	conflictos.	La	técnica	todo	lo	resuelve,	si	no	ahora,	será	pasado	mañana.
 En este orden de transparencia a quien se repele es al intruso. En la película, un niño hace que 
se expulse del ámbito familiar a otro niño, condenándolo a un destino de desarraigo. Y lo expulsa, 
no	por	su	condición	de	extranjero,	si	no	porque	se	significa,	llama	la	atención	en	el	interior	de	lo	
propio, hace intrusismo. 
	 Los	padres	de	Majid,	nombre	del	niño	expulsado,	argelinos		y	trabajadores	en	la	granja	de	la	
familia	francesa	de	la	que	es	hijo	el	protagonista,	en	la	película	ya	adulto	y	respondiendo	al	nombre	
George Laurent,  fueron asesinados entre otros doscientos magrebíes por las fuerzas de seguridad 
francesas	al	reprimir	una	manifestación	pacífica	en	París	en	los	años	sesenta,	en	la	que	se	pedía	por	
mejores	condiciones	de	vida.
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	 La	familia	de	George	desea	adoptar	al	huérfano	Majid	y	es	en	ese	momento	en	que	George		
miente,	acusa	y	difama	a	Majid,	logrando	que	sus	padres	abandonen	cualquier	intento	de	integrarlo	
en la familia. El futuro del huérfano queda así sellado con su correspondiente internamiento en 
alguna de las inclusas del estado. No se trata de pura xenofobia, nociva incluso, para el buen 
desarrollo de los negocios. La maniobra de rabiosa actualidad es más inteligente. Se acepta al otro 
con sus diferencias a condición de que mantenga  distancias con aquello que se considera propio. 
Es la “aceptación“	 de	 la	diferencia	 en	 su	 versión	posmoderna,	donde	el	 extranjero	más	que	una	
amenaza es una carga a soportar y es necesario instrumentar la distancia como garante. A pesar de 
las	actuales	y	cada	vez	más	severas	medidas	de	control	sobre	inmigrantes	y/o	refugiados,	el	viejo	
paradigma de apartar al extraño no es compatible con los mandatos del mercado único y planetario.
	 La	cinta	abunda	en	 	 la	exhibición	de	 los	amigos	de	 la	pareja	protagonista	como	conjunto	
homogéneo. Si el país en que se desarrolla la acción fuera estados Unidos, diríamos que conformaban 
un grupo “wasp”, neologismo acuñado con la primera letra de las palabras inglesas cuya traducción 
es	 	 blancos,	 anglosajones	 y	 protestantes.	 Convenientemente	 diferenciados	 de	 los	 “otros”, los 
afroamericanos, los hispanos... En Europa la versión  americana de “wasp” transcurre silente y cortés, 
tolerante;	se	permite	y	soporta	al	otro,	pantalla	que	oculta	la	diferencia	jerárquica	y	el	autoritarismo	
que subyace.  Al menos mientras lo imposible como impensable, no realice su aparición, siempre 
traumática.

La brecha entre el ojo y la mirada

 Hoy más que nunca sustraerse a la mirada del Otro es una tarea condenada al fracaso. 
Entre	otras	razones	porque	la	condición	de	sujeto	requiere	de	entrada,	de	entrada	en	la	vida,	una	
mirada constituyente que garantice su existencia en el mundo. De lo contrario, su invisibilidad está 
asegurada. Los “reality”, las “perfomance” más atrevidas y la multitud de actividades sostenidas en la 
ingenua	pretensión	de	no	ocultar	nada	al	ojo	del	observador,	suelen	justificarse	por	la	necesidad	de	
iluminar aquello que se cuece tras bambalinas y en la idea de ampliación de nuestra conciencia por 
vía	de	la	percepción.	Cuanto	más	se	muestra,	más	se	sabe	y	más	libre	deviene	el	sujeto	creyéndose	
dueño	de	su	percepción.	El	ojo,	 la	 cámara	mostrando	sin	cesar,	pretende	acabar	 	 con	 lo	 íntimo,	
paradójicamente,	para	hacernos	más	libres.
 No hace falta más que escuchar a uno de los “master del universo”, Mark Zuckerberg, fundador 
de Facebook, declarando que ”…lo íntimo y secreto, es una herencia obsoleta del pasado.” Por 
supuesto, se trata de convocar  de manera irrestricta al ocio y la diversión por parte de los profetas 
de la imbecilidad y el adormecimiento.
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 Guy Debord escribe en “la Sociedad del Espectaculo” que un nuevo valor marca el signo de 
estos tiempos, el valor de aparecer. 
	 Queremos	ser	mirados!!
	 Mirados	con	bondad		o	condescendencia	a	veces	y	otras,	bajo	el	signo	de	lo	terrorífico,	tal	y	
como lo presenta “Caché”.	Quién	no	recuerda	haberse	tapado	los	ojos	ante	una	escena	de	película	
de	terror	mientras	separa	subrepticiamente	sus	dedos	con	 la	secreta	esperanza	de	que	se	filtren	
imágenes,	aquellas	que	justamente	se	decían	querer	evitar	ver.
	 El	mandato	de	ser,	tener	o	mostrarse,	afecta	al	sujeto	prometiéndole	plenitud	en	forma	de	
fortaleza,	belleza	o	éxito	 y	 /	o	 también	en	 su	 contrario	 fragilidad,	pobreza	o	 fealdad.	 En	ambos	
casos	se	trata	 	del	 intento	subjetivo	de	 llenar	el	vacío	que	toda	existencia	conlleva.	Corresponde	
con el deber de ser alguien, aunque sea un monstruo. En el siglo XII la llamada teología herética, 
identificaba	secretamente	al	Creador	con	el	Demonio.
 La mirada trasciende lo visto y en la película se muestra a través de sueños angustiosos y la 
reactivación	de	los	recuerdos	de	George.	El	ojo	que	mira,	se	separa	de	la	mirada	que	convoca,	casi	
obliga	al	observador	inocente,	al	que	soporta,	al	que	se	considera	víctima	de	un	juego	sádico	ideado	
por otro del que se declara absolutamente apartado, a encontrar su lugar en el cuadro.
	 Viendo	el	ojo,	ese	objeto	que	lo	mira,	George	se	verá	a	sí	mismo.	Se	vé	a	sí	mismo,	en	el	
punto	desde	el	cual	el	objeto	lo	mira.	Desaparece	entonces	el	puro	objeto,	ojo,	cámara,	desde		el	
instante en que se adivina una mirada. Si hay una mirada es porque hay alguien detrás de ella. Ese 
alguien,	Majid,	que	hasta	ese	momento		solo	muestra	su	rango	de	objeto,	un	objeto	del	pasado,	
cuya	finalidad	al	presentarse	es	destruir	el	confort	de	la	vida	de	George,	no	desaprovecha	la	ocasión.	
Majid	cita	a	George	y	en	una	escena	tan	sorpresiva	como	desgarradora,	le	dice:
	–Quería que lo vieras-…	y	le	confecciona	un	acto	o	más	bien	una	escena,	a	la	medida	de	sus	ojos.			
Después	de	esta,	George,	no	podrá	seguir	diciendo	que	nada	sabía,	que	no	conoce	al	sujeto,	que	no	
sabe por qué le demanda, por qué le interpela, que no entiende, que no vio…
 George, la víctima, el observador distante, el que una y otra vez repite que ninguna 
responsabilidad	le	cabe	ante	el	cuadro	desolador	que	Majid	le	presenta,	ahora	sí,	tiene	una	presencia	
indeleble. El ciudadano exitoso, el gentilhombre bien adaptado, el “voyeur”, ya tiene su lugar en el 
cuadro. El espectador que no quiere ser visto, ya es visto,  en verdad, siempre lo fue. Desde siempre 
ha formado parte del cuadro, haciendo lo posible por ignorarlo.
	 La	cultura	de	la	queja	y	el	resentimiento	tiene	un	lugar	importante	en	toda	la	trama.	Haneke	
no se caracteriza por dividir el mundo de manera simplista entre buenos y malos estableciendo 
fronteras	 falsamente	 	 delineadas.	 Por	 ello,	 insiste	 en	 mostrar	 que	 aunque	 el	 sujeto	 siempre	 es	
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responsable de su fracaso,  su impotencia o sus miserias, no cesa en la búsqueda de un responsable 
de lo que él mismo ha sido incapaz de hacer.   Y sin embargo, ¿no es lícito que los desfavorecidos 
como	Majid	 se	quejen?.	Haneke	difiere	de	 este	 camino,	 el	 que	Majid	 intenta,	 obligando	 al	 otro	
a reconocer el rol determinante en las desgracias padecidas. Por el contrario, esa actitud que se 
encuentra con una respuesta refractaria en el otro, solo incrementa las relaciones de dependencia 
y	 condiciona	 el	 trágico	 final.	 Final,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 espectacularidad,	 no	 plantea	 ningún	 acto	
revolucionario,	ninguna	liberación.	Como	si	Majid	quisiera	insistir,	por	última	vez,	en	el	destino	de	
rechazo sobre el que ha fundado su existencia.
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REFUGIADOS. 2016. Óleo sobre lienzo. 66 x 100 cm.
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DERSÚ UZALÁ  (EL CAZADOR)
Dirección: Akira kurosawa

Vicent Brotons Rico1

 Convidat per la meua amiga i col·lega, la professora i psicoanalista Isabel Cerdán, vaig 
participar el curs 2011-12 en el cicle “Cine i psicoanàlisi”, que organitza el Centre d’Orientació 
Sociolaboral i Clínica “El Molinet” i l’ Associació Internacional Anàlisi Freudiana. Aquell curs prenia 
com a referent els camps d’expressió del desig, així com l’articulació amb l’amor i el goig de l’altre. 
Amb la intenció d’entendre la dinàmica de les sessions d’aquests “cinefòrums” singulars —adore el 
poder evocador del mot “cinefòrum”—, vaig assistir a la primera. Nacho Sendón, professor de l’IES 
Mare de Déu del Remei, d’Alacant, va fer de presentador —el paper que em tocaria a mi un mes 
després—	del	film	“La tentación vive arribe”, de Billy Wider, amb la bella i explosiva Marilyn Monroe. 
Després d’una estimulant presentació, riguérem ben a gust veient per enèssima vegada aquesta 
divertida comèdia menor de Wilder per, seguidament, dur a terme un col·loqui psicoanalíticament 
“conduït” per Esperanza Jiménez, psicòloga del C. O. “El Molinet”. Una satisfactòria nit d’octubre ben 
estimulant	per	als	sentits,	els	sentiments	i	l’ànima.	Ara	ja	sabia	i	entenia	de	què	anava.	Em	va	agradar	
el repte.
	 La	 selecció	de	 la	pel·lícula	que	 jo	 aportaria	 ja	 l’havia	 realitzada	 feia	unes	 setmanes.	De	 la	
mateixa manera que coneixia que la coordinadora de la sessió seria la mateixa Isabel Cerdán. Al 
setembre	 em	 vaig	 debatre	 entre	 una	mitja	 dotzena	 d’obres	 cinematogràfiques.	 Dues,	 però,	 em	
posaren en la tessitura d’haver de decidir —“Con el culo al aire” (de Carles Mira, 1980) o “Dersú 
Uzalá /El cazador”	(d’Akira	Kurosawa,	1975)—	quina	presentaria,	es	projectaria	i	promouria	el	diàleg	
de la vetlada.
	 És	ben	cert	que	en	molts	sentits	són	dos	films	radicalment	distints:	una	divertida,		gamberra	
i postfranquista comèdia domèstica sobre el “tractament psiquiàtric tradicional” versus un drama 
epicointimista de l’extinta Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques. Aquesta dicotomia 
filmogràfica	em	va	tenir	desficiós	algun	dia.	Fins	i	tot,	ja	ho	sé,	aquest	contrast	temàtic	en	si	ja	seria	

1 Licenciado en Filología Hispánica (Orientació Valencià). Profesor de la Facultad de Educación de la UA. Alicante. 
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una bon motiu psicoanalític entorn als meus gustos personals en matèria d’arts. Ho deixem córrer, 
no és la matèria d’aquest article.
	 Fóra	com	fóra,	la	decisió	final	s’inclinà	cap	al	film	èpic.	Era	tot	un	repte	tornar	de	nou	a	una	
obra	cinematogràfica	que	havia	vist	un	parell	de	vegades	al	cinema	i	probablement	altres	tantes,	com	
a mínim,  a la TV al llarg dels anys setanta i vuitanta. Em resultava tan estimulant com il·lusionador.
	 El	director,	 el	 japonés	Akira	Kurosawa	 (1910-1998),	 és	un	dels	gran	mestres	del	 segle	XX,	
amb	films	com	“El gos rabiós”, “Rashomon”, “El set samurais”, Barbarroja”, “Els somnis”... o la mateixa 
“Dersú Uzalá”. Kurosawa, educat en la comoditat burgesa, però també en la tragèdia familiar, va ser 
un intel·lectual humanista enlluernat per la cultura nord-americana, que destacà com a realitzador 
cinematogràfic	 (una	 dada	 curricular:	 dos	 Oscars).	 A	mitjans	 dels	 setanta	 va	 viure	 una	 profunda	
depressió personal que superaria, entre altres coses, en abordar la direcció de la bella i monumental 
“Dersú Uzalá”,	sota	producció	japonesa	i	moscovita,	és	a	dir,	de	l’Estat	comunista	—del	“socialisme 
realment existent”— més important del món, llavors encara.
	 Les	obsessions	creatives	de	Kurosawa,	i	que	es	manifesten	en	major	o	menor	grau	al	film,	són	
la	violència,	la	pobresa,	la	vellesa	i	la	malaltia,	els	referents	onírics	i	l’amor	per	la	naturalesa,	junt	al	
dolor	per	la	seua	destrucció.	Amb	àmplies	i	reconegudes	influències	literàries	i	cinematogràfiques	
—Shakespeare, els clàssics russos del XIX i els mestres del cinema Ford, Capra, Wyler i Haws—, 
l’autor	japonés	va	esdevenir	un	personalíssim	creador	de	culte		imprescindible	i	ben	influent	des	de	
la segona meitat del segle XX.
	 El	 film,	 de	 dues	 llargues	 hores	 de	 durada,	 es	 basa	 en	 el	 relat	 assagístic	 homònim	 —i	
autobiogràfic—	de	Vladímir	Arséniev	(1872-1930),	publicat	el	1923,	amb	guió	del	mateix	Kurosawa	
i Yuri Nagibin. Va ser interpretada per M. Munzuk (Dersú Uzalá) i Yuri Solomin (capità Arséniev). 
S’estrenà el 1975 i va rebre més de quaranta premis, entre els quals es trobà l’Oscar a la millor 
pel·lícula de parla no anglesa.
 La història que narra es basa en un fets reals esdevinguts entre 1906 i 1908 que el capità 
Arséniev	va	explicar	en	dos	llibre	de	viatge	científics	titulats	Pel país de l’Ussuri i Dersú Uzalà. Dues 
peces literàries ben populars en la cultura russa. S’hi explica la història del capità V. Arséniev, que 
amb	un	destacament	de	l’exèrcit	rus	realitzà	dues	exploracions	científiques	per	la	regió	de	l’Ussuri	en	
la taigà siberiana. Exploracions d’una duresa extrema. En eixe territori salvatge coneix un vell caçador 
del poble gold, Dersú Uzalà, que els farà de guia. Llavors s’enceta una bella història d’adversitats, 
amistats, comprensions i simbiosi amorosa entre els dos hòmens, la naturalesa i el grup humà que 
els acompanya.
 Des que vera la pel·lícula per primera vegada al Novedades, la mítica sala de l’alacantí barri 
de	Sant	Blai,	hi	he	conversat	 i	discutit	molt,	sobre	el	fim.	Els	defectes	que	li	atribueixen	els	meus
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interlocutors són, per a mi, virtuts: que si “masa llarga”, per a mi massa curta; que si “lenta”, el ritme 
adient per assaborir-la; que si “escenes reiteratives”, el subratllats emotius i estètics, segons la meua 
opinió... I així.
	 El	coprotagonista	de	la	ficció	fílmica	i	autor	del	text	originari	en	la	realitat,	el	capità	Arséniev,	
diu: «Cada vegada que mire enrere i recordo el passat davant meu m’apareix la figura del gold de l’Alt 
Ussuri, Dersú Uzalà, que ja es mort. El meu cor s’omple d’enyorança quan el recorde a ell i la vida de 
viatgers que vam fer junts.»
 Tot seguit descriu les característiques del poble a què pertanyia El personatge: «Eren caçadors 
excepcionals	i	els	rastrejadors	més	extraordinaris.	Viatjant	amb	Dersú	i	observant-ne	els	mètodes,	
més	d’un	cop	va	sorprendre’m	fins	a	quin	punt	tenia	desenvolupades	aquestes	aptituds.	El	gold	llegia	
positivament el rastre i, amb una rigorosa seqüència lògica, en reconstruïa tots els esdeveniment.»
 Una cosa semblant em passa a mi amb aquest fascinant personatge del caçador i la història 
que em va fer, que em fa encara, gaudir i estremir-me davant la pantalla: records, tendresa, admiració, 
estima... Dersú representa la intel·ligència emocional natural, humaníssima —un cor que estima i una 
raó simbiòticament adaptada al medi natural—. És un home culte, que ni llig ni escriu —analfabet— 
però que respectuosament proclama que tot i haver-hi paraules que ixen de la boca dels hòmens 
i s’escampen per dins dels tinters, es planten sobre els papers i arriben molt lluny —les de la boca 
moren de seguida, les plantades al paper poden viure més de cent anys—  ell no havia de dur mai 
aquella meravellosa aigua bruta (tinta) perquè “llig” els indicis de la natura i “escriu” —sap deixar-
n’hi, d’indicis—, com a senyals, com a missatges. Amb això vaig tenir prou per a enamorar-me del 
personatge. Però n’hi ha més... 
 La pel·lícula, de factura  narrativa senzilla, s’estructura en cinc parts: un pròleg elegíac que 
enllaça amb l’epíleg; un primer viatge a la taiga de descoberta de la naturalesa esplendorosa i l’home 
digne;	un	segon	viatge	de	reencontre	desitjat	amb	el	medi,	però	sobretot	de	consolidació	d’una	
enorme	amistat;	 la	vida	a	 la	ciutat,	plàcida	per	al	capità,	asfixiant	per	al	caçador	“civilitzadament	
salvatge”; i el soterrar de Dersú que, com a epíleg, ens remet de nou a l’inici de l’aventura viatgera de 
natura	i	estima.	Ens	hi	transporta	per	endinsar-nos	per	sempre	més	en	un	desitjat	bucle	de	vivències	
virtuals,	cinematogràfiques,	sentimentals.
 La placidesa dels cants del ocells, l’horrible udolar del vent assassí, el crepitar del foc o la neu, 
les postes de sol, les espores volant a contrallum, els cavalls al fang, el soroll i la supervivència als 
ràpids del riu, les aparicions sorpresives  i entranyables del caçador, les seues ensenyances animistes 
plenes d’un transfons ecològic racional i màgic alhora, el bosc com espai de bruixes i dimonis, com 
Amba, el tigre —símbol demoníac—, perillós en ell mateix, però premonitori del mals que vindran, 
també; Dersú autoreconegut en la seua animalitat de “petit ós”; el valor del mot “gent” (éssers vius i 
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actants del bosc: el sol pare, la natura que plora, és a dir, plou; el bosc que suda, o siga, la boira); la 
crítica a l’”antiecologisme” dels paranys per als animals; el bosc que ensenya (“mireu però no veieu”, 
diu al soldats quan hi caminen) ...
	 Tot	en	el	film	m’emociona	i	m’obliga	a	repensar(-me).	La	taiga	se’m	presenta	com	un	espai	
de personatges extrems i crepusculars envoltats d’una bellesa desbordant, inusitada, inabastible. 
Em corprén: ara em provoca el més gran dels plaers, adés el més irracional dels terrors: pura poesia 
paisatgística i humanitzada. L’amistat entre Dersú i el capità, fascinat per l’ànima pura i neta del caçador, 
és	una	de	les	més	belles	històries	de	relacions	personals	construïdes	en	un	relat	cinematogràfic: “On 
eres, vell amic?”, diu Arséniev mentre s’abraça i enraona amb al caçador els soldats canten a cor una 
bella cançó:

—Tu, àguila meua, amb ales negres blavoses,
on has estat volant durant tot el temps?
—Jo estava volant allí, damunt les muntanyes,
On tot era silenci.

 Tot en un marc de placidesa afectiva contrastat amb l’hostil entorn de la taiga: Estem davant, 
crec, d’una pel·lícula d’aventures, on no només passen coses sinó que se’ns fan sentir coses: emocions 
profundes.	I	aquesta	manera	d’entendre	l’aventura	exigeix	un	ritme	pausat	per	ser	assaborida.	Un	film	
de sintaxi poc comuna: plans llargs amb tràvellings i panoràmiques que converteixen la natura en un 
actant; plans més curts per provocar un cert dinamisme i proximitat humana; interpretació natural 
i gens afectada, sense exhibicionismes d’”estarlette”. Només l’aparició en escena de Dersú —veu, 
personatge—	es	tota	una	exhibició	d’eficàcia	narrativa	i	d’interpetació	continguda:	“¡No disparen, 
sóc gent!”,	diu	en	la	nit	del	bosc	al	soldats.	Un	film		que	parla	de	la	grandesa	de	la	naturalesa	que	
exigeix la imprescindible humilitat del ser humà per conviure i adaptar-s’hi. Res de véncer-la.
 Sempre, sempre visc amb plaer i placidesa les dues llargues hores que passe davant la pantalla 
veient-la, però les expectatives  emocionals de l’abans i la pau interior del després, molts dies després, 
són també molt importants en la meu relació particular amb aquesta obra de Kurosawa. Per això, 
l’instant viscut per mi en aquella nit d’un divendres de novembre del 2011, que en vaig parlar i vaig 
dialogar	sobre	el	film	amb	molta	gent,	entre	elles	la	meua	amiga	Isabel,	va	ser	molt,	molt	especial.	
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EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS (RETRATO DEL ARTISTA MIDCAREER). 2007. Óleo sobre lienzo. 200 x 300 cm.
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MINORITY REPORT (INFORME DE LA MINORÍA), 2002
Dirección: Steven Spielberg

Adrián Buzzaqui Echevarrieta1

El furor preventivista:

 Se trata de una película propia del género conocido como “ciencia ficción” (literatura y 
cine)	que	muestra,	con	una	eficacia	sorprendente,	la	lucidez	de	esos	análisis.	Pone	sobre	el	tapete	
varias	cuestiones	contemporáneas	fundamentales:	la	dialéctica	entre	la	subjetividad	y	las	políticas	
normalizadoras, los límites y contradicciones entre libertad y seguridad, la relación entre los 
ciudadanos	y	el	Estado.	Y	la	ciencia	ficción	parece	facilitar	la	captación,	el	acercamiento	a	algunos	de	
estas cuestiones actuales. 
	 La	ciencia	ficción,	ya	desde	sus	inicios,	ha	tenido	especialmente	en	cuenta	la	compleja	relación	
entre la ciencia y la tecnología. Sus autores parecen adelantarse, muchas veces, a las diversas 
elucubraciones	que	van	produciendo	las	ciencias	sociales	y	el	pensamiento	filosófico.	En	su	propia	
denominación,	el	término	ficción	lo	enuncia.	Pero	la	verdad	de	la	ciencia	no	es	del	mismo	orden	
que	 la	 verdad	del	 sujeto.	Ahí	 el	 psicoanálisis,	 y	 fundamentalmente	 Jacques	 Lacan,	 ha	propuesto	
justamente	una	tesis	radical:	la	verdad	tiene	estructura	de	ficción.	Con	ello	se	abre	a	la	posibilidad	
de	pensar	e	intervenir	en	la	subjetividad	de	forma	diferente	a	la	de	la	ciencia,	para	quien	la	verdad	
importa	en	la	medida	que	verifique	sus	postulados.	No	es	lo	mismo	para	el	sujeto.	
		 En	Minority	 Report	 no	 solamente	 se	 exponen	 cuestiones	 propias	 del	 ámbito	 científico	 y	
tecnológico,	sino	también	aspectos	de	la	dimensión	subjetiva.	Se	plantean	dos	cuestiones	capitales:	la	
sexualidad y la muerte. Dos dimensiones fundamentales para el psicoanálisis. Además, la palabra, y el 
campo	del	lenguaje.	Destacamos	que	el	psicoanálisis	considera	al	hombre	en	su	triple	determinación:	
como	ser	hablante,	sexuado	y	mortal.	Las	tres	dimensiones	tienen	un	lugar	específico	en	la	película.	
Y	las	palabras,	los	dichos	de	los	personajes,	que	van	configurando	la	trama,	dan	consistencia	a	la	

1  Psicoanalista. Sociólogo.  Miembro de le ELP de Madrid y de la Red Psicoanalítica de Alicante
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película, logran imponerse a la puesta en escena de un ambiente lleno de artefactos tecnológicos 
propios	de	la	ficción.	
	 Más	aún,	el	mismo	 título	de	 la	película,	 alude	a	 la	palabra	y	al	 lenguaje:	 El	 Informe	de	 la	
Minoría.	Un	texto	secreto,	que	contiene	las	claves	de	la	existencia	misma	del	dispositivo	jurídico	y	
político en que se basa el argumento de la película: un programa gubernamental para impedir los 
asesinatos en una gran ciudad. 
 La búsqueda y la lectura de ese informe, de esa palabra escrita, de esa letra, permitirá resolver 
el	enigma	que	sostiene	el	propio	edificio	institucional.	Y	descubrirá,	cómo	no,	un	crimen,	un	crimen	
originario	en	el	nacimiento	mismo	del	dispositivo	creado	para	el	bien	de	la	población,	del	conjunto	
de los ciudadanos. 
 Antes de comentar diversos aspectos y temas de la película, daremos algunas referencias que 
permiten	colocar	mejor	el	alcance	de	la	problemática	expuesta	por	la	misma.	

La máquina panóptica, la sociedad de control

	 Diversas	propuestas	 interpretativas	provenientes	tanto	de	 la	filosofía	como	de	 las	ciencias	
sociales, y también del psicoanálisis, intentan dar cuenta de la problemática contemporánea y de 
los avatares de la vida humana. Así, nociones como sociedad de control, sociedad disciplinaria, 
discursos, biopolítica, forman parte de las propuestas más consistentes. Entre ellas, y con la intención 
de referirnos a esta película, podemos referirnos a lo que se conoce como el dispositivo panóptico. 
	 El	panóptico	es	un	invento	arquitectónico	que	se	debe	al	filósofo	Jeremy	Bentham,	hacia	fines	
del	siglo	18.	Reformadores,	humanistas,	revolucionarios,	procuraban	mejorar	la	vida	en	las	cárceles.	
Y Bentham ideó el panóptico, que posibilita una situación de visibilidad permanente de los presos, 
sin que ellos puedan saber que son observados. Así, el dispositivo panóptico permite una vigilancia 
permanente. Si bien fue ideado para las cárceles, se extendió posteriormente a otras instituciones: 
fábrica, hospital, escuela.
 A partir de esas primeras elaboraciones de Bentham, y de la renovación profunda que implicó 
la Modernidad, han seguido diversas elaboraciones alrededor de esa dimensión de control de la 
vida por parte del poder, de los dispositivos institucionales: términos como sociedad disciplinaria, 
sociedad de normalización, sociedad de control, biopolítica, se han difundido en las ciencias sociales 
y también en el discurso cotidiano. Algunos nombres relevantes, que han aportado a esta corriente 
interpretativa de la contemporaneidad: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Toni 
Negri, Roberto Espósito, entre otros. 
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 Un lugar aparte ocupa el psicoanálisis, el psicoanálisis lacaniano, Además de constituir un 
soporte básico en los planteamientos de los autores nombrados, tiene su propia contribución al 
asunto. Jacques Lacan, a partir de Freud, continuó y abrió un nuevo campo de análisis sobre lo 
contemporáneo	a	partir	del	análisis	de	los	discursos,	entendidos	como	la	forma	en	que	los	sujetos	
producen	y	son	producidos,	en	su	subjetividad.	Nociones	como	segregación,	goce	y	discurso	serán	
centrales	en	cualquier	acercamiento	a	las	nuevas	formas	de	subjetividad.	
	 En	Minority	 Report,	 el	modelo	 panóptico	muestra	 su	 perfecta	 adecuación	 a	 los	 objetivos	
actuales del poder: controlar la vida. Así, el dispositivo se muestra plenamente vigente…, hacia 
mediados del siglo XXI. Plena vigencia, entonces, de la máquina-de-ver-sin-ser-visto: en una gran 
ciudad norteamericana, hacia mediados del siglo XXI. 
 Pero esta vez ya no se trata del panóptico inicial, creado para vigilar y castigar. Ahora se trata 
de una especie de panóptico ‘ampliado’, cuyo campo de observación no es la cárcel sino la sociedad 
entera.	Y	no	se	trata	de	una	multiplicidad	de	ojos	policiales	(humanos	o	tecnológicos,	como	los	que	
vamos viendo en la actualidad), sino de una mirada más radical: puede “verse” lo que aún no ha 
sucedido, puede verse lo que va a suceder. Y se trata de evitar que sucedan crímenes, si no todos, 
al menos algunos de ellos: los asesinatos. La razón: se trata de crímenes contra la vida humana. 
Y ahí reside uno de los argumentos principales derivados del panóptico, nudos estratégicos de 
la sociedad de control, o disciplinaria: se trata de proteger la vida, de organizarla, de dirigirla, de 
gestionarla. Lo que había sido un invento de un visionario revolucionario francés, se ha convertido 
en realidad: ya no es necesario matar, pero se puede impedir matar. 
 Es decir, la prevención llevada a su paroxismo: los criminales (en el caso de la película se 
acota solamente a los asesinatos) ya no podrán devenir tales, sus actos criminales serán impedidos, 
aunque sea en el último minuto.
La	base	misma	del	derecho	penal	es	conmovida:	no	se	juzgan	–y	castigan-	hechos	sucedidos,	sino	
intenciones.	Es	decir,	un	sujeto	será	castigado	no	por	 lo	que	efectivamente	hizo,	sino	por	 lo	que	
intentaría hacer en el futuro.

La mirada, cuestión fundante del dispositivo panóptico

 Desde los primeros momentos, la película coloca una cuestión central en la arquitectura 
panóptica:	la	mirada.	Un	niño	que	perfora	con	una	tijera	los	ojos	en	una	imagen	de	papel,	el	hombre	
que	dice	que	sin	gafas	no	ve,	la	mujer	que	lo	confirma,	y	finalmente,	el	hombre	mirando	la	entrada
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del	amante	a	su	casa.	El	límite	de	esta	escena	llega	cuando,	antes	de	atacar	a	la	mujer,	se	pone	sus	
gafas…	Después,	el	detective	verificará	su	identidad	escaneando	sus	ojos.	
 También la mirada es el elemento central de los “precogs”,	 tres	 personajes	 que	 tienen	 la	
capacidad de prever la futura acción delictiva. Observan, ven” esa escena antes que ocurra, y 
esta ‘visión’ no parece ser un producto de su imaginación, sino su capacidad de adelantarse a los 
acontecimientos.	Es	una	capacidad	orgánica,	biológica,	no	subjetiva.	
 La mirada no es aquí producto de un discurso delirante, sino el fundamento mismo de la 
prevención	disciplinaria,	lo	que	permite	evitar	la	muerte	(o	al	menos	algunas	de	las	muertes). 	
Una última referencia al campo de la mirada, que sostiene el argumento central de la película: el 
precog,	con	sus	ojos	ostensivamente	abiertos,	mira	y	dice	solamente	una	palabra:	muerte.	Así,	se	
enuncia la relación crucial entre la mirada y la muerte. 
 Desde el psicoanálisis esta cuestión es abordada mediante diversas conceptualizaciones: la 
angustia	y	sus	avatares	darán	cuenta	de	ello.	El	acceso	a	la	verdad	-a	la	verdad	del	sujeto-	transita,	
necesariamente, por una determinada relación entre la mirada y la muerte. Y la película mostrará, 
con claridad esta dimensión. 
  Es interesante destacar que los crímenes pasionales no se pueden prever con tanta antelación 
como los premeditados. A veces, solamente unas pocas horas antes. Una simpática alusión al 
campo del deseo, que no es tan previsible…, ni siquiera para la máquina panóptica. Si el crimen 
no es premeditado, los precogs tardan más tiempo en detectarlo. Un policía dirá: “el crimen con 
premeditación ya no se ve”.  

Un nuevo orden jurídico sostiene el furor preventivista

 La cuestión entre la inocencia y la culpabilidad es planteada con rotundidad. No hay presunción 
de	inocencia,	no	hay	juicio.	No	es	necesario.
Se	ha	operado	un	giro	completo	del	régimen	jurídico	actual.	Éste	opera	a	partir	de	hechos,	no	de	
intenciones.	De	actos	y	no	de	deseos.	Y	este	trastoque	del	orden	jurídico	pone	en	cuestión	la	cuestión	
central de la relación entre inocencia y culpabilidad, base en la que se apoya el derecho penal.
	 Esta	 transformación	del	 régimen	 jurídico	no	pierde	 las	garantías	propias	del	mismo:	en	el	
momento	de	la	operación	policial,	se	cuenta	con	asistencia	médica	y	jurídica	-dos	funcionarios-,	que	
garantizan la legitimidad de la acción policial. 
 Sin embargo, aquí mismo es donde se esconderá el punto ciego, la verdad misma del 
sistema: el Informe de la Minoría. Los tres precogs	–dos	varones,	mellizos,	y	una	mujer-	acceden	a
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las imágenes e informan sobre ello, en una suerte de escritura que queda depositada en un soporte 
tecnológico preciso. En general, los tres informes son coincidentes, señalan el asesinato por venir. 
Pero	en	ocasiones,	uno	de	ellos	está	en	desacuerdo	-y	casi	siempre	es	el	mismo,	la	mujer:	“el	mejor	
dotado de los tres”, en palabras de la bióloga que con sus experimentos, posibilitó la existencia 
misma de esos seres-. Pero este informe queda registrado, guardado y protegido por el mismo 
programa: está en el propio precog. 
 Y no puede ser dado a conocer por una razón muy precisa: no se puede  permitir la duda 
sobre la infalibilidad de los precogs, pues eso restaría credibilidad al propio programa de Precrimen. 
De ahí que el Informe de la Minoría sea escamoteado.
 Aquí radica el argumento básico de la película: el policía responsable del programa (Cruise) 
será	acusado	de	un	asesinato	–que,	obviamente,	aún	no	ha	cometido-.	La	película	discurre,	en	gran	
parte,	en	los	avatares	que	el	héroe	transita	para	evitar	ser	castigado.	Y	esto	llevará	al	personaje	a	
descubrir el origen oculto del propio proyecto: hay un crimen inicial, realizado por el gestor principal 
y que está oculto, en las mismas entrañas del dispositivo. La existencia misma del precog principal, 
la	mujer,	se	debe	a	ello:	el	asesinato	de	su	madre,	una	drogadicta	rehabilitada.
 El furor preventivista no solo opera en términos disciplinarios, sino también biopolíticos: 
se	 extiende	a	 la	población.	 Para	 ello,	mensajes	 televisivos	que	hablan	de	 las	 tasas	de	homicidio	
propiamente epidémicas, y que han sido drásticamente reducidas gracias al “sencillo experimento 
del programa Precrimen”.	Así,	se	afirma:	“Aquello	que	garantiza	nuestra	seguridad	también	garantiza	
nuestra libertad”. El dispositivo encargado de esas garantías es la División Precrimen del Distrito de 
Columbia, es decir, el Estado.

Los personajes principales de la película

 ¿Quién o quiénes son los principales protagonistas en la película? Indudablemente, John 
Anderton (Cruise) y Lamar Burgess (von Sydow).
	 Dos	personajes,	uno	el	héroe	y	otro,	el	burócrata,	el	representante	del	poder	de	la	organización.	
Ambos	son	presentados	como	sujetos	deseantes.	
 ¿Héroe y villano? Nada de eso. Tampoco representan la lucha entre el bien y el mal, eso sería 
propio del discurso del amo antiguo, de la sociedad anterior a la normalización y al control.
 En todo caso, ambos aluden a un tratamiento del mal. Acerca de cómo se trata el mal, cómo 
se	lo	administra,	se	lo	encausa,	se	lo	dirige.	Es	la	definición	misma	de	la	sociedad	del	control:	para	
producir y ordenar las pasiones, los deseos y el goce, los goces. 
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	 Ambos	personajes,	acompañados	de	los	personajes	secundarios,	muestran	una	posibilidad	
siniestra de tratamiento del campo del deseo y del goce en la contemporaneidad. Donde la primacía 
del discurso de la ciencia, se coaliga con los sueños del positivismo más radical, el utilitarismo más 
feroz,	y	busca	administrar	el	campo	social	y	el	campo	de	la	subjetividad.
	 Veamos	estos	dos	personajes,	Cruise	y	von	Sydow.	En	la	película,	el	individuo,	“un”	individuo	
puede dislocar, poner patas arriba, y hacer fracasar el proyecto burocrático. El héroe contra el 
orden instituido. Tema norteamericano por excelencia, en el cine y en otros ámbitos (literatura, arte, 
política).	¿Qué	guía	a	este	sujeto,	héroe,	pero	a	la	vez	un	hombre	cualquiera:	policía	honesto,	padre	
dolorido	por	la	pérdida	del	hijo,	drogadicto,	etc.?	Lo	guía	una	indudable	intención	de	protegerse,	de	
escapar del castigo (debido al asesinato que va a cometer, irremediablemente).
	 Pero	lo	guía,	sobre	todo,	algo	de	su	misma	subjetividad,	su	neurosis:	el	intento	de	articular	un	
saber acerca de lo que ha marcado su vida y sus actos. Aquí queda planteada la cuestión ética, con 
claridad:	su	suerte	se	jugará	en	el	campo	del	deseo,	en	una	búsqueda	de	saber	en	la	que	arriesga	su	
vida. De ahí la consideración de héroe, trágico. 
 El héroe (Cruise) quiere saber. Saber para dar sentido a lo incomprensible: él será, habrá sido, 
en el futuro, un asesino. Dar sentido a lo vivido ya, a lo ya sucedido, y a lo por venir.
	 ¿Con	qué	se	encuentra	este	personaje,	el	héroe?	Con	el	deseo	de	otro	individuo,	el	jefe,	que	
se considera a sí mismo como el inventor del programa Precrimen, y cree que sostiene la continuidad 
y	la	existencia	misma	del	orden	social.	También	es	un	sujeto	singular,	como	el	héroe.	Este	personaje	
(von Sydow) dirá, esperanzado y apoyado en su ideal: “Mi padre solía decirme: uno no elige las cosas 
en las que cree. Ellas te eligen a ti”.
 Esta dialéctica que muestra la tensión entre lo singular y lo universal, entre el orden social 
instituido	 y	 la	 subjetividad	 que	 puede	 escapar,	 es	 planteada	 en	 la	 película	 justamente	 por	 sus	
dos	soportes	fundamentales:	el	jefe	político	de	la	organización	y	el	detective	encargado	de	hacer	
funcionar	el	dispositivo.	Destaca	aquí	la	paradoja:	la	crisis,	la	ruptura	del	dispositivo	panóptico	surge	
de sus entrañas, de los encargados de hacerlo funcionar. Aquí destaca la maestría del director, 
Spielberg,	que	ha	realizado	una	brillante	película	de	ciencia	ficción	y	la	enlaza	con	otra	tradición,	el	
cine negro. 
	 Esta	dimensión	trágica	del	tema	se	cierra	en	las	escenas	finales	de	la	película:	la	muerte	como	
tal. Si la evitación de la muerte constituye la lógica fundamental de la biopolítica (diseñar la vida, 
excluir la muerte), tal como lo expresaran magistralmente Foucault y Deleuze, la película introduce 
esa dimensión con todo su peso: la muerte de Burgess. ¿Otro héroe, quizá un antihéroe?: se dispara 
con	un	arma	destinada	a	los	generales,	para	simbolizar	el	fin	de	la	violencia,	con	balas	bañadas	en	
oro…
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	 Este	sujeto	se	sacrifica,	él	no	acepta	ser	objeto	de	la	sociedad	de	control.	Entonces,	se	quita	
la vida. No se entrega al destino calculado por el propio dispositivo de control. Burgess eligió, con 
sus	consecuencias.	Dice,	como	últimas	palabras:	“Perdóname,	hijo”.	Se	las	dice	a	John,	al	personaje	
creado	por	él,	manipulado	por	él,	al	hombre	que	se	guiaba	en	la	vida	a	partir	del	dolor	por	su	hijo	
muerto. 
	 Por	un	lado,	el	 jefe	de	la	organización,	el	burócrata	(von	Sydow),	¿quién	es?	En	la	película	
no se sabe nada de él, no hay datos de su biografía, solamente es el burócrata, el instrumento del 
dispositivo	de	control.	Por	otro	lado,	el	detective	Anderton.	Tampoco	mata,	solamente	es	el	ejecutor	
de la orden panóptica. A su modo, también es una suerte de burócrata. 
 Muy distantes del burócrata de la banalidad del mal (Arendt) producto del proyecto biopolítico 
nazi,	los	personajes	de	esta	película	ya	no	matan.	No	necesitan	matar.	Esta	es	la	diferencia	radical	
entre el proyecto nazi y la biopolítica que protege la vida, el capitalismo actual. Y sin embargo, ambos 
proyectos están emparentados, oscuramente emparentados: buscan el control absoluto sobre los 
sujetos,	intentan	determinar	en	su	vida	en	todos	los	sentidos	posibles:	en	los	deseos,	en	los	miedos,	
en los goces.
	 Los	personajes	de	la	película	no	matan.	Conforman	la	nueva	noción	del	burócrata,	la	figura	
que	Lacan	definiera	como	fundamental	en	el	discurso	de	la	Universidad.	Puede	hacerse	extensivo	al	
campo	de	la	ciencia.	La	producción	de	saber	no	revierte	en	los	sujetos,	sino	en	el	dispositivo	mismo	
que	colocará	a	los	sujetos	como	productos,	como	mercancías.	Y	en	ese	sentido,	pueden	tanto	ser	
intercambiados como desechados.
	 El	dispositivo	jurídico-policial	de	la	película	(el	“programa	Precrimen”) no busca perseguir el 
crimen	con	el	objetivo	de	impartir	justicia,	ni	tampoco	con	el	objetivo	de	que	se	cumplan	las	leyes	
(supuestos propios del discurso del Amo), sino que busca algo diferente: que el sistema funcione.
Se trata del utilitarismo propugnado por Bentham: la construcción de una racionalidad burocrática 
que pudiera garantizar la existencia continua e ininterrumpida del sistema social: el funcionamiento 
del	sistema.	Tales	son	los	términos	utilizados	por	diversos	personajes	a	lo	largo	de	la	película.
 Si bien el dispositivo panóptico excluye la muerte, se da una excepción: en el origen del mismo, 
como condición para que pudiera iniciarse el programa Precrimen, hubo un crimen, la muerte de una 
mujer,	con	el	fin	de	arrebatarle	la	hija,	la	futura	precog. Se trata de la excepción, del crimen del origen.

La inexistencia de la muerte
 ¿Por qué no matan a los criminales, futuros asesinos? Respuesta obvia: ¡Es la biopolítica, 
estúpido!
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	 Es	decir:	 se	 trata	de	negar	 (alejar,	 expulsar,	 excluir)	 la	muerte.	Y	 se	 trata,	por	 lo	 tanto,	de	
anular	al	sujeto,	en	su	libertad	(de	asesinar,	 incluso)	de	realizar	un	acto.	El	 intento	biopolítico,	en	
su	dimensión	subjetiva	consiste	en	dificultar	el	acto,	en	imposibilitar	la	producción	de	un	acto.	Se	
trata de que todo transcurra en el campo de la repetición, de lo previsible de la demanda y sus 
despliegues.		Y	que	lo	que	puede	dar	juego	a	la	aparición	del	deseo,	que	puede	conllevar	al	acto,	
ocupe el menor espacio posible. 
	 Así,	a	esos	sujetos,	los	criminales,	se	los	mantiene	en	un	limbo.	No	están	muertos,	pero	es	
difícil	decidir	si	están	efectivamente	vivos…	Se	trata	de	la	forclusión	radical,	y	absoluta,	del	sujeto.	
 Aunque de forma indirecta, la película abunda en cuestiones que aluden a la inexistencia de la 
muerte:	John	(Cruise)	se	comunica,	diariamente,	con	su	hijo	muerto.	No	solamente	imagina	diálogos	
con el chico, sino que éstos aparecen en una pantalla, donde busca simular una cierta interacción. 
Se	alude	a	una	 realidad	que	ha	 ido	 tornándose	cada	vez	más	 compleja,	 como	producida	por	 la	
tecnología: lo que se conoce como “realidad virtual”.
 
 En otro registro, se trata de controlar la pulsión. Es decir, la pulsión de muerte: el odio y 
los actos consecuentes. Se trata no ya de impulsar el consenso voluntario, intencionado (armonía, 
buenas intenciones, moralidad ciudadana, bien común, educación, ideales, etc.), sino de impedir 
el	pasaje	al	acto	de	la	pulsión	agresiva,	del	odio:	a	éste	no	se	lo	prohíbe	–propuesta	enlazada	a	la	
búsqueda del consenso- sino que se lo impide, de facto.
 Ya no se busca sostener el orden social mediante el orden simbólico exclusivamente, sino que 
se busca incidir en lo real: no más crímenes, no más acto criminal, no importa la intención, el deseo, 
la	subjetividad	–ligada	justamente	a	lo	simbólico,	a	la	ley,	a	la	transgresión,	al	deseo-.	
Es decir, el sistema “funciona”,	como	dicen	los	protagonistas	(los	poderosos:	 la	bióloga,	el	 jefe,	y	
el	mensaje	televisivo).	No	es	ésta	la	razón	válida	para	el	detective	(Cruise).	En	su	caso,	se	trata	de	
impedir	el	crimen	por	sus	consecuencias	subjetivas,	por	el	dolor	de	las	víctimas.	Él	es	una	víctima	(su	
hijo	fue	asesinado).	
	 El	diálogo	con	el	jefe	muestra	esta	dimensión:	“[…] la mirada de la nación está sobre nosotros. 
Nadie escucha a los de mi generación, pero la gente confía en ti. Saben que cuando hablas de Precrimen 
se trata de una fe nacida del dolor, no de la política. Así Io veo. Y puede que Io haya alentado para 
ayudar a la causa”.
	 Como	afirmábamos	anteriormente,	en	el	dispositivo	panóptico,	en	el	programa	Precrimen no 
se mata a nadie. Se pone “fuera de circulación” a los criminales, fuera del intercambio social, colectivo. Es 
decir, no existe tampoco el sistema carcelario, punitivo y corrector de épocas anteriores. Los “criminales” 
son	conservados	en	estados	vegetativos,	como	materia	viva	pero	sin	nada	específicamente	humano.
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	 Es	por	ello	que	en	el	desenlace	final,	esos	criminales,	esa	inmensa	población	excluida	será	
“reintegrada” a la normalidad: “Todos los presos fueron amnistiados y liberados..., aunque la policía 
siguió vigilando a muchos durante años”.  Se trata de la sociedad de control.
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EL BUSCADOR DE ENIGMAS. 1999. Óleo sobre lienzo. 200 x 300 cm.
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A MIGLIORE OFFERTA (LA MEJOR OFERTA). 2014
Dirección: Giuseppe Tornatore.

Jorge Camón1

	 Subastar.	Poner	a	la	venta	un	objeto	que	ha	pertenecido	a	alguien.	La	mejor	oferta,	el	título	
del	film,	designa	el	acto	por	el	cual	el	objeto	–preferentemente	artístico-	pasa	a	las	manos	de	un	
nuevo	propietario:	el	mejor	postor.
 Postor viene de apuesta. Apostar: poner (dinero) sobre una elección. En una apuesta, se puede 
ganar	o	perder.	Uno	apuesta	en	una	carrera	por	el	caballo	que	cree	que	va	a	ganar,	por	ejemplo.
	 En	toda	subasta,	hay	una	pregunta	que	guía	su	desarrollo	hasta	la	adjudicación	final:	¿alguien	
da	más?	Dar	más,	dar	de	más.	Todos	sabemos	que	en	las	subastas,	por	lo	general,	el	precio	definitivo	
que	alcanza	un	objeto	suele	ser	muy	superior	a	su	valor	original,	a	su	“precio” de salida. Se habla de 
“exorbitante”,	apelando	a	la	astronomía,	como	de	un	cuerpo,	un	objeto	celeste,	que	se	ha	salido	de	
su órbita y que, por tanto, se ha liberado de la ley de la gravedad que ata al resto de los cuerpos 
materiales.
	 En	definitiva,	el	objeto	en	cuestión	queda	investido	(investir	e	invertir	tienen,	por	supuesto,	la	
misma raíz, genialidad exclusiva de Freud)… investido de un valor muy superior al que la imposible 
objetividad	o	la	razón	o	incluso	el	sentido	común	podrían	adjudicarle.	¿No	se	comporta	el	amor	de	
esta manera, con un algo de exorbitante, con un dar-de-más y, por supuesto, como una apuesta?
 Más aún, si trasladamos la mecánica de las subastas a la vida, veremos que hay grandes 
similitudes. La pregunta propia de la subasta de arte, la cuestión implícita a cada uno de los asistentes 
a dicho acto, aquello por lo que todos y cada uno de ellos es interpelado, convocado, sería lo 
siguiente:	 ¿Cuánto	estarías	dispuesto	a	pagar	por	ese	objeto?	 ¿Cuánto	 vale	para	 ti?	Aquí,	 como	
acabamos de decir del amor, la respuesta a menudo entra en el ámbito de lo exorbitante, de la des-
mesura. No hay medida.
	 Pensemos	sólo	como	un	ejemplo	en	la	invasión	a	Irak.	Claro,	todos	pensamos	en	el	petróleo	
o en las armas de destrucción masiva. Pero consideremos que desaparecieron de los museos y 
excavaciones	 arqueológicas	del	 país	 infinidad	de	obras	de	 arte	 y	 vestigios	de	 incalculable	 valor,	

1 Psicoanalista. Madrid.
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muchos de los cuales (algunos sí) no pasaron por las salas de subastas de Nueva York o Londres, 
sino que acabaron directamente en manos de coleccionistas particulares que con toda seguridad 
pagaron	fortunas	para	contratar	comandos	mercenarios	que	sacaran	esas	joyas	del	pasado	en	mitad	
del caos de la guerra. ¿Imaginan la cantidad de miles de millones que pudo mover ese negocio?
	 El	 robo,	 el	 expolio…	 pero	 también	 la	 falsificación,	 son	 constantes	 en	 el	 mundo	 del	 arte.	
También, si lo pensamos, en la vida misma, y especialmente en las relaciones de amor (sean sexuales, 
de	pareja,	paterno-filiales	o	de	amistad).	Ahí	rige	una	economía	del	gasto,	como	diría	Bataille.	La	
figura	del	potlatch,	rito	antropológico	que	consistía	en	destruir	los	bienes	de	una	comunidad	en	una	
orgía festiva. ¿Quién da más?
	 ¿Cuánto	estarías	dispuesto	a	pagar	por	ese	objeto?	Entendamos	por	objeto,	tal	y	como	lo	
designa	el	psicoanálisis,	algo	que	puede	referirse	a	una	persona,	a	un	animal,	un	trabajo,	o	cualquier	
ente imaginable, físico, real o abstracto. Y convengamos en que “pagar” es también un término 
genérico	que	engloba	el	dinero,	el	tiempo,	la	energía	física	o	mental…	la	vida	misma,	en	fin.	Se	puede	
llegar a pagar con la propia vida, ¿no?
	 Por	ejemplo,	Virgil	Oldman,	el	protagonista	de	La	mejor	oferta,	no	ha	apostado	por	la	vida.	
O ha apostado por lo que él considera que es la vida: una existencia solitaria, enguantada, apartada 
físicamente	de	su	entorno	en	una	 imposible	profilaxis.	Y,	sobre	todo,	rodeado	de	cuadros,	en	su	
cámara	secreta,	verdadera	caverna	platónica	(nunca	mejor	dicho,	si	hablamos	de	amor);	rodeado	de	
cuadros, decimos, que representan metonímica y obsesivamente el “eterno femenino”, si me permiten 
definirlo	así.	Se	ha	negado	el	amor.	Como	confesará	a	Robert	en	un	momento	del	film:	“El	respeto	
que	siento	por	las	mujeres	es	igual	al	temor	que	les	he	tenido	y	a	la	incapacidad	de	comprenderlas”.	
Incapaz	de	sostener	una	relación	en	la	vida	real,	él	queda	capturado	en	la	contemplación	infinita	
de la belleza femenina, de la esencia femenina, pero encerrada entre cuatro paredes. Sin riesgo. Sin 
apostar	realmente.	Billy,	el	pintor	fracasado,	amigo	de	Virgil,	se	define	a	sí	mismo	con	respecto	a	él	
como	“tu	amigo,	tu	cómplice,	tu	leal	proveedor	de	mujeres”.	
	 Bajo	esa	fragilidad	extrema,	Virgil	es	un	hombre	reputado,	qué	duda	cabe,	un	gran	profesional,	
dueño de un más que importante patrimonio… semblantes que empiezan a caer al contacto con una 
mujer	de	carne	y	hueso	de	la	que	sólo	puede	tener	la	voz…
	 Giuseppe	Tornatore	ha	sido	siempre	un	director	de	ideas.	Muy	alejado	del	neorrealismo	de	
sus predecesores y del cuasi-surrealismo de un Fellini, Tornatore navega en una especie de cine 
neobarroco, romántico, repleto de guiños mitológicos y con un fuerte elemento de compromiso 
social.	En	la	secuencia	del	restaurante,	al	comienzo	del	film,	el	director	nos	deja	muy	claro	lo	que	
piensa	de	su	personaje	protagonista:	es	un	ser	solitario,	huraño,	adusto,	prácticamente	asocial.	Se	
nos hace antipático de entrada. Más aún, es el retrato de un muerto en vida, de un ser desvitalizado. 
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El detalle de la tarta de  cumpleaños, confeccionada especialmente para él con una receta ancestral 
y exclusiva, nos muestra cuán poco gusta de los “dulces” de la vida. Su excusa, “mi cumpleaños no 
es hoy, sino mañana”, se despacha con un despreciativo “hasta pasado mañana”. Otro detalles de su 
fobia	a	lo	vivo	es	que	toda	la	vajilla	y	cubertería	que	utiliza	en	sitios	públicos	lleva	sus	iniciales:	él	no	
quiere	dejarse	contaminar	por	el	mundo.	
 Sin embargo, el humanismo renacentista de Tornatore pronto va a permitirnos asistir a una 
humanización	de	su	personaje	o,	por	seguir	con	el	 símil,	a	una “vuelta a la vida”. Su nombre ya 
evoca,	por	un	lado,	la	vejez:	old-man,	una	cierta	renuncia	a	la	vida,	al	futuro…	Y	Virgil	es,	literalmente,	
Virgilio, el poeta que guía a Dante a través de las tres dimensiones (dit-mansions, al decir de Lacan) 
en	que	se	divide	el	mundo	según	el	imaginario	cristiano:	cielo,	infierno	y	purgatorio.
 Virgil ya tiene una cierta idea, apenas consciente, de su falla. Dice, literalmente, “no es el 
objeto en sí lo que despierta mi curiosidad, sino su contradicción”. Curiosidad. En otro momento 
dice, respecto a la muchacha por la que se ha sentido fascinado, que “desear no es la palabra; 
curiosidad, tal vez”. La curiosidad supliendo al deseo. Él sabe de esa desvitalización de algún modo. 
Él	es	consciente	de	su	identificación	con	Claire	Ibbetson,	la	joven	huérfana	cuyas	propiedades	ha	
aceptado	tasar:		dos	seres	con	dificultad	para	salir	al	mundo,	para	relacionarse	con	la	vida.
	 Es	decir,	en	Virgil	el	deseo	no	ha	muerto	del	todo.	Él	se	deja	fascinar	por	la	joven	a	pesar	de	
que oscuramente se intuye que algo no parece cuadrar del todo en la historia de la chica, en sus 
actitudes. Ciertas dudas planean casi desde el principio en matices muy sutiles de los diálogos. Sin 
embargo, Virgil, a pesar de ello, decide apostar. Cuando le pregunta a su secretario, Lambert, cómo 
es	eso	de	estar	casado	(el	fiel	secretario	lleva	ya	casi	30	años),	éste	le	contesta:	“Es	como	participar	
en	una	subasta.	Nunca	sabes	si	la	tuya	es	la	mejor	oferta”.	Más	tarde,	le	pregunta	a	su	amigo,	Billy,	
el	pintor,	sobre	la	autenticidad,	y	éste	le	responde	que	todo,	absolutamente	todo	se	puede	falsificar:	
una obra de arte, un sentimiento, una emoción, el odio… hasta el amor. Sin embargo, a pesar de ello, 
siempre	hay	algo	auténtico	en	toda	falsificación.	Hay	un	algo	auténtico,	algo	subjetivo,	un	rastro,	
una	huella,	una	cifra,	una	firma…	Cuando	Claire	le	dice	a	Virgil	que,	pase	lo	que	pase,	él	debe	tener	
claro	que	ella	le	quiere	de	verdad,	no	está	mintiendo.	Lacan	resolvió	esa	paradoja	sofística	de	que	el	
que miente dice la verdad: la lógica del inconsciente nos lo muestra en la clínica a diario. Empezando 
por el hecho de cuán a menudo uno se miente a sí mismo. Recordemos que odio, amor e ignorancia 
son las tres grandes pasiones que el hombre comparte con los dioses. Y la ignorancia no es no saber, 
sino no haber querido saber. El momento de verdad siempre llega de algún modo intempestivo, 
extemporáneo, el momento de verdad es a menudo un aprés-coup. 
 Podemos decir que la cruel mentira a la que ha sido sometido Virgil por parte de aquellos 
que consideraba sus amigos, y por parte de su espúrea amada, esa mentira le derrumba la gran
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mentira en la qué él, sólo él había estado siempre involucrado. Y le abre a la verdad del deseo. Su 
decisión	final	de	instalarse	en	Praga,	no	sabemos	por	cuánto	tiempo,	hasta	cuándo,	es	un	hermoso	
final	abierto,	el	nacimiento	de	Virgil	a	su	ser	como	sujeto	deseante.	Una	mentira	cura	otra	mentira.	
Lógicas	del	sujeto…
 Cuando Lacan adopta la terminología aristotélica de la Física, emplea dos términos muy 
peculiares: automaton y tyché. Estos dos términos intentan explicar en la antigua Grecia el movimiento 
en	el	universo,	y	dilucidar	las	causas	del	mismo.	Es	decir,	en	definitiva,	lo	que	ocurre	en	el	mundo,	lo	
que sucede a las personas… es causado por el Azar o por la Necesidad, el lugar que el destino ocupa 
en las vidas de los seres. Automaton y Tyché son dos formas de nombrar ese Real incognoscible 
al que nuestras vidas, supuestamente predestinadas o no, se desconocen en el presente y quedan 
inevitablemente proyectadas hacia un futuro, un por-venir indeterminado, guiado por la huida de lo 
fatídico, el intento de evitar lo fatídico, y la búsqueda utópica de la felicidad.
 El automaton es la representación del eterno retorno, de la pulsión de repetición. Todo se 
repite,	lo	reprimido	vuelve	siempre,	aunque	sea	bajo	otras	máscaras.	La	cadena	de	los	significantes	
se	reproduce	de	forma	infinita…	pero	lo	Real	sobreviene,	y	sobreviene	en	forma	de	encuentro:	uno	se	
encuentra lo inesperado, lo no deseado… o lo deseado en la forma de no-deseado. El autómata del 
film,	magnífico	Mcguffin	digno	del	propio	Hitchcock,	representa	a	la	perfección	esta	cuestión.	Virgil	
no deseaba sorpresas en su vida, que se repetía de forma implacablemente matemática hacia una 
acumulación de lo mismo. Ahí surge lo otro, la diferencia, en forma de bella muchacha desamparada, 
reflejo	del	propio	desamparo	del	protagonista.	Su	encuentro	con	lo	Real	–es	despojado	de	aquello	
que amaba- esa Tyché terrible, despiadada, le conduce sin embargo a algo nuevo. Como diría 
Nietzsche, a un eterno retorno de lo otro. Él repite el momento en que Claire fue feliz: en aquél café 
de Praga, “Night and day”,	decorado	de	nuevo	con	maquinarias	de	relojes	–alegoría	del	paso	del	
tiempo-, Virgil se sienta a esperar algo nuevo. Su deseo se ha abierto a la vida…
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LA BROMA INFINITA. 2016. Óleo sobre lienzo. 150 x 225 cm.
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MIMI METALLURGICO FERITO NELL’ONORE 
(MIMI METALÚRGICO HERIDO EN SU HONOR), 1972

Dirección: Lina Wertmüller 

Alessandro Cavaliere1

Mimí vio que era amor
 He respondido con placer a la invitación para presentar en este ciclo algunas películas, con 
la intención principal de facilitar al público español unas obras que pudieran mostrar aspectos 
desconocidos de cierta cinematografía. En mi procedencia particular se inscriben los trazos de una 
lengua	y	 las	 significaciones	 culturales	filtradas,	 en	este	 caso,	 a	 través	de	dos	películas	 concretas	
que, entre otras, he elegido comentar por la casi imposibilidad de ser halladas en la distribución 
cinematográfica	española.
	 El	acceso	a	un	espacio	cultural	donde	el	conocimiento	es	compartido	entre	graves	dificultades	
técnicas y materiales supone la atención por la circunstancia que sigue llevando a un público 
español	(y	valenciano/alicantino,	en	este	caso)	a	mirar	la	mímica	y	el	discurso	mantenido	por	ciertos	
intérpretes del cine italiano del siglo XX. La respuesta es esperada a través de la participación futura 
en cualquier debate que esta primera experiencia convoque.
Hablamos sobre dos obras poco o nada conocidas, pero que han marcado estética y moralmente 
unos hitos considerables en la rueda de las representaciones culturales de un país. Reunirlas aquí 
en	un	único	texto	se	debe,	si	acaso,	al	hecho	de	referirse	a	un	mundo	de	expresiones	que	confluyen	
desde	la	idea	italiana	de	“sur”.	Rigurosa	o	“científicamente”,	se	trata	de	un	estigma	que	sólo	durante	
un	brevísimo	lapso	de	la	Historia	debería	haber	marcado	lo	que	a	la	postre	ha	forjado	la	experiencia	
social y cultural del contexto, sobre todo y aun considerando el despliegue de lo que el concepto 
o la idea de inconsciente –pulso	atemporal	del	sujeto–	constituye	en	términos	más	peculiarmente	
psicoanalíticos. Pero, al margen de aludir a una difícil psicología colectiva, los rasgos de ese accidente 
geográfico retornan materialmente y se leen ahora en cosas como estas comedias (o tragicomedias), 
en sus juegos audiovisuales e iconográficos: en los casos más evidentes, en los altisonantes barridos 
con gran angular en Mimí metalúrgico…, tradición del cine negro, o en las imágenes más comedidas 
de una Nápoles apacible de Pesanvo fosse amore…

1 Profesor   de  Comunicación Audiovisual y Publicidad de la Universidad de Alicante
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 En Mimì metallurgico ferito nell’onore	 (Lina	 Wertmüller,	 1972)	 el	 personaje	 habla	 de	 un	
honor	–el	sentimiento	de	sí	y	de	una	identidad	detentada	en	términos	de	bienes	materiales	…o	de	
subjetividad–	que	es	herido	en	el	choque	con	las	aristas	afiladas	de	una	realidad	(o	un	real) en un 
contexto	–Sicilia–	donde	el	devenir	de	la	civilización	ha	sacado	a	relucir	una	inteligencia	afilada	pero	
también peculiarmente triste, un caso de paranoia degenerado como nunca en la historia de la 
humanidad. 
	 La	misma	 triste	 figura	 de	 un	 Quijote	 anclado	 borbónicamente	 a	 la	 historia	 de	 ese	 triste	
sur, se reencarna en algunos fotogramas de esta película. La lucha “imposible” de Mimì encarado 
ingenuamente al temor y la tozudez del propietario (propietario de los terruños o del capital), se 
diluye luego en el guión gracias a una Dulcinea más afortunada y real que aquella manchega, y quizá 
por eso también más difícil de “manejar” en una realidad más rica en contradicciones.
	 Así	todo,	este	protagonista	arranca	su	cruzada	personal	para	salir	de	las	pesadas,	asfixiantes	
costumbres regidoras de un rancio feudalismo humano hasta arribar decidido a un polo opuesto: 
la ciudad-máquina del Piamonte (el Turín de la posguerra, meca de una revolución industrial local 
mezclada al fervor de una ciudad en pleno vigor cultural y literario). Pero, aun allí, los ecos de algunos 
negros	acentos	meridionales	que	inspiraron	el	viaje	de	Mimìproducen	un	agrio	estruendo	mental	en	
el audaz “Quijote” de Catania. Tras abandonar el olor a pescado, azufre y demás mezclas aromáticas 
más mediterráneas, él se adentra en las nieblas de las fábricas y los parques de otro mundo, en 
otra confusión menos palpable. Lo real más inquietante ligado a su Sicilia enfermada se suma a una 
realidad que él no espera: la del deseo y el amor, que rompen su proyecto político hasta expandir 
unos silencios interiores nunca conocidos antes. Interviene ahí útilmente el borde musical de La 
Traviata: Verdi “musicó”	la	historia	sobre	la	protección	reaccionaria	de	un	barón	sobre	un	joven	(su	
hijo)	enamorado	en	el	alma	noble	de	una	cortesana.	El	lirismo	embriagador	del	bel	canto	en	el	film	
no	reduce,	sin	embargo,	la	marcha	y	la	cálida	inquietud	de	la	historia.	Y	así,	de	nuevo:	conflicto	…e	
histeria sal de la tierra: una Sicilia en sequía y un hombre bañado por lágrimas de enamoramiento. 
Igualmente,	en	la	obra	musical,	la	mujer	toca	el	ápice	de	las	palabras	con	su	acento	más	definitivo	
antes de rendirse: “Alfredo, no puedes comprender todo el amor de este corazón” (La Traviata, acto II). 
El	epílogo	de	la	historia	presenta,	al	final	de	la	película,	a	un	minúsculo	cuerpo,	Mimí,	recogido	en	su	
desamparo en medio de un desierto deslumbrante, sol de una Sicilia devastada por la ignorancia y 
los temores, para gritar ayuda desde allí.
	 Entre	la	puja	de	lo	que	el	psicoanálisis	ha	indicado	con	los	términos	de	la	pulsión	(de	muerte	
y de vida, a menudo casi palpable en las escenas de Lina Wertmüller) se cruzan, se encuentran y se 
desencuentran una vez más, simplemente, lo femenino y lo masculino. En su odisea transitaliana, el 
enjuto	de	Sicilia	acaba	arremetiendo	en	los	mórbidos	brazos	de	una	Juno	napolitana,	pero	no	por	
ello	se	sustrae	a	los	meandros	del	desencuentro	y	el	“malentendido”	universal:	hombre	y	mujer.
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	 Y	entre	el	extremo	Sur	y	el	extremo	Norte	se	mueve	el	segundo	cuento	–y	de	un	napolitano,	
precisamente–:	Pensavo fosse amore, invece era un calesse (“Pensé que era amor, en cambio era 
una calesa”, Massimo Troisi, 1991). El autor, prácticamente desconocido más allá de su relámpago 
internacional	en	 la	filmografía	del	Michael	Radford,	ha	sacado	para	el	público,	en	su	breve	vida,	
una rosa de ingenios literario-audiovisuales sin precedentes en Italia, mostrando con originalidad y 
valentía del todo inusitadas la cara quizá más íntima de Nápoles, la de los sentimientos semidormidos 
del	interior	calmado	de	los	edificios,	los	negocios	familiares	y	la	brisa	placentera	de	las	tardes	de	
primavera	y	verano.	Pero	apartando	este	velo	poético,	hombre	y	mujer	atraviesan	aquí	 simple	y	
directamente	 una	 experiencia	 de	 impotencia	 sexual	 (hasta	 un	 final	 abierto	 también	 aquí),	 y	 su	
constante embarazo se cela entre el humor compulsivo de los hombres y la picardía interrogante de 
las	mujeres.
	 Este	personaje	(Tommaso),	mucho	más	melancólico,	gesta	de	hecho	unos	chistes	más	leves	
que los del extremo sur, y sabe raspar sobre las frases y casi cada palabra: el diálogo de a dos es el 
trampolín	hacia	la	vibración	de	la	risa	suave	que	chispea	bajo	el	sol	de	Nápoles.
 El ser humano de Pensavo fosse amore tropieza con el contrasentido, el habla entrecortada 
o apenas esbozada en un semidialecto que aspira a hablar de lo cotidiano de Nápoles fuera de 
los tópicos y las tradiciones. Y una vez más, como en las dos escenas de Tommaso que visita a la 
vidente, brota el enigma y la mímica llena los silencios, las miradas se agarran al otro, y la acrobacia 
desesperada del ser se mueve hasta el impasse del pensamiento cuando apercibe el sentir. Llega la 
amarga	dulce	comprensión,	y,	de	nuevo,	otro	viaje	a	través	de	los	significantes.	De	nuevo,	en	busca	
de	la	mujer	amada/deseada.	Como	en	un	viaje	psicoanalítico.
	 Hablar	de	películas	en	este	ámbito	se	ha	demostrado	y	se	confirma	como	el	modo	pausado,	
y	en	ocasiones	rocambolesco,	divertido,	de	hablar	de	una	experiencia	compartida	de	viaje,	deseo	
y migración (de vida, en suma), mientras se encuentran en la resonancia de una sala pública los 
ecos	de	una	vivencia	que	al	final	revela	siempre	un	carácter	universal.	Como	cuando	se	atiende	que	
alguien	de	entre	el	público	se	deje	caer	de	su	propio	silencio	tras	la	proyección	y	haga	sonar	unos	
pensamientos.	Tal	vez	se	oiga	mal,	no	se	entienda	lo	suficiente,	se	entienda	apenas	–ni	incluso	o	a	
lo	mejor	se	quiera	entender–	o	se	entienda	otra	cosa	(la	cosa	de	otro	o	de	otros),	pero	se	produce	
siempre un encuentro (con uno mismo y con otro y otros), como el que también yo he querido 
arriesgar gratamente hasta ahora en estas citas de cine y psicoanálisis, pegando de vez en cuando 
un salto revigorizador del diván (o sillón) al cinefórum para mezclar lenguas, acentos, miradas y 
vibraciones en carne y huesos entre el público que acude a este ciclo: diez años ya de preciosas 
oportunidades. Lo importante, entonces, es poder hablar (Mimì lo captó bastante bien).
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THE LARK ASCENDING. 2005. Óleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.
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THE PIANO (EL PIANO), 1993
Dirección: Jane Campion

Isabel Cerdán de Frías1

Introducción

 El piano, gran película, todo un clásico que además de magistrales interpretaciones, sobre 
todo femeninas, de una música envolvente y sugerente, de una buena fotografía, de un riguroso 
vestuario y otros reconocimientos que se hacen patentes a través de todos los premios recibidos a 
nivel	mundial,	ofrece	ante	todo	una	historia	original	–el	guión	fue	premiado	en	los	Oscar	de	1993-.	
La boda a distancia y sin conocerse, sólo parece la excusa para pensar en el deseo, deseo amoroso 
con mayúscula y para situar el inconsciente como motor de la propia vida. Ada, la protagonista dirá 
en algún momento: “Tengo miedo a mi propia voluntad”.

Desarrollo

	 Una	película	es	una	manera	de	contar,	de	crear	ficciones	para	recrear,	pensar,	para	intentar	
dar respuesta a los vacíos, a aquello que nos golpea, que nos interroga.
	 Siguiendo	la	trayectoria	de	los	distintos	directores,	podemos	observar	como	su	filmografía	
está recorrida por unas marcas que se repiten. Con Jane Campion ese hilo invisible parece confrontar 
a	los	protagonistas	de	sus	películas	con	los	límites	de	la	naturaleza	humana,	rozando	lo	salvaje	y	
lo sublime a la vez. En su cine se transpira un fondo de cuestionamiento ético en los lazos que se 
establecen,	poniendo	de	 relieve	 la	 relación	con	 los	otros	como	objetos	o	sujetos,	mostrando	de	
forma	descarnada	la	perversión	y	el	uso	de	métodos	alejados	de	la	ética.	Además	plasma,	casi	como	
si	utilizara	una	lente	de	aumento,	los	lazos	amorosos,	la	mujer	y	su	relación	con	el	deseo.
 En la película que nos ocupa la directora se apoya de forma extraordinaria en recursos como la 
fotografía:	imágenes	bellísimas	y	de	gran	fuerza,	que	se	circunscriben	en	un	paisaje	de	tintes	oníricos	
(bosques enramados y entrelazados, mar embravecido, luces y sombras,..), así como primeros planos, 

1 Psicoanalista. Pedagoga. Miembro de Análisis Freudiano (Alicante)
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sobre todo de Ada, la protagonista, que sumida en un mutismo voluntario, le imprime gran fuerza 
a	su	expresión	e	interpretación	cualquier	mínimo	cambio	gestual.	(el	trabajo	interpretativo	de	Holly		
Hunter	fue	premiado	con	el	Oscar	a	la	mejor	actriz,	1993).	
	 Como	no	puede	ser	de	otra	manera	por	el	título	del	filme,	otro	gran	recurso	utilizado	es	la	
música, los silencios, las distintas cadencias, y muchos otros matices, pero destaco lo singular de la 
música, la repetición de algún tema, el que haya sido a lo largo de toda la película el refugio y a la 
vez	el	modo	de	expresión	de	Ada,	depositando	en	el	objeto-piano,	probablemente,	una	metáfora	de	
ella misma.
 La imagen que proyecta el padre de Ada es de gran omnipotencia: “dejó de hablar a los 6 
años y cuando ella quiera dejará de respirar”. Sabemos que en el habla aparece el equívoco, aparece 
el inconsciente, se dice más allá del decir. Sin embargo, ella recurre a la música, a los gemidos, a las 
caricias,	a	utilizar	a	su	hija	como	vehículo	de	su	lenguaje	hablado.	O	sea	que	ella	elige	“ser	muda”,	
había	conquistado	y	accedido	al	lenguaje	y	lo	desestimó	en	una	de	sus	formas,	el	lenguaje	oral,	allí	
donde se produce la hiancia. La  hiancia que se produce entre la necesidad y la demanda, queda un 
resto	que	es	el	que	permite	que	emerja	el	deseo.	Ese	muro	que	ella	ha	establecido	con	los	otros	por	
la	ausencia	del	lenguaje,	también	crea	una	barrera	fundamental	para	que	aparezca	su	deseo.
 El deseo, según Lacan, no es una falta natural, sino una falta generada por la demanda en su 
retroacción	por	la	necesidad,	es	decir,	una	falta	generada	por	el	lenguaje	mismo.	Y	siempre	remite	
al	objeto	perdido,	siempre	inalcanzable.
	 Ada	no	deja	entrar	al	tercero,	pareciera	estar	en	un “como si”,  donde no puede hacer corte 
en	ese	goce	de	su	relación	con	la	música,	con	su	hija	(Anna	Paquin,	también	premiada)…	Solamente	
cuando aparece el hombre con su deseo, Bench (Harvey Keitel), la experiencia de satisfacción que 
ella	encuentra	cuando	toca	el	piano,	no	es	suficiente,	aparece	la	falta	y	esa	“completud”	en	que	ella	
parecía vivir cuando tocaba el piano ya no es bastante.
	 La	angustia	en	esta	mujer	sólo	aparece	en	relación	al	piano,	a	su	posible	pérdida	o	separación	
del	mismo,	va	a	ser	al	final	de	la	película	cuando	se	va	a	ver	de	forma	dramática	y	decisiva	esta	fusión	
con él, que la puede llevar a la vida o a la muerte.    Ella elige la vida. ¿Qué facilita que pueda llegar 
a	tomar	esta	decisión,	que	algo	cambie	de	verdad	en	ella	y	no	elija	el	silencio	del	océano,	el	silencio	
de la muerte, el lugar donde nunca hubo palabras?
 Va a ser su relación con Bench, el hombre que la convierte a ella en causa de su deseo, y sus 
diferentes	actos	–cortes-	que	va	a	posibilitar	semejante	transformación.	Él	se	deja	seducir	por	esta	
mujer,	por	su	semblante	de	mujer	sin	falta,	va	a	ser	la	escena	donde	él	la	observa	en	la	playa	tocando	
el	piano,	con	su	hija	revoloteando,	adornándola,	a	su	alrededor,	cuando	él	va	a	querer	entrar	ahí,	
cuando	queda	fascinado	de	esta	mujer.
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	 Desde	el	primer	momento	su	mirada	hacia	ella	era	hacia	un	sujeto,	en	contraste	con	su	marido.	
En su primer encuentro, el marido dice: “es baja”, sin embargo el futuro amante dice: “está cansada”. 
El marido la categoriza, la mide, está viéndola como una posesión, con un valor determinado, desde 
un	lugar	de	objeto,	que	le	de	brillo	fálico.	
	 Bench	quiere	seducirla,	para	ello	no	duda	en	utilizar	el	objeto	más	valioso	para	ella,	el	piano,	y	
de	esta	manera	encontrar	la	manera	de	crear	un	lazo	con	ella	y	poder	intercambiar	objetos	amorosos	
que	permitan	el	encuentro	entre	dos	sujetos.	Ese	encuentro	que	parece	peligrar	cuando	Ada	estaba	
prácticamente	prostituyéndose	para	conservar	su	objeto	(piano)	y	él	es	capaz	de	decir	no, va a ser 
ante este no,	ante	este	corte	que	se	produce	una	transformación	subjetiva	en	esta	mujer.	Él	quiere	
ser deseado, también el marido, pero desde posiciones diferentes: el primero para seguir siendo 
sujetos	ambos,	el	segundo	para	aumentar	sus	“posesiones”,	quizá	una	tierra	más,	su	mujer	parece	
estar en la misma categoría para él.
	 El	papel	de	la	hija	ilustra	el	lugar	subjetivo	desde	el	que	proviene	Ada:		la	niña,	ese	cuerpo	
con	movimientos	gráciles	y	verbo	locuaz	se	convierte	en	objeto	“fálico” para la madre, cubriendo 
sus faltas, sus silencios y obligándola a estar, casi permanentemente a su escucha para transmitir sus 
mensajes.	La	hija	llega	a	decir	cuando	llegan	a	Nueva	Zelanda:	“no le voy a decir papá, ni nada” , en 
relación al marido de su madre y aún sin conocer el tipo de lazo que se va a establecer entre ellos, 
es decir, sin saber si ese hombre va a ocupar el lugar de deseo sexual para su madre...
 La verdadera entrada del deseo sexual hacia el hombre, hacia Bench,  va a permitir hacer 
corte entre las dos y que la niña responda con rabia hacia su madre, haciéndose cómplice del 
marido y diciéndole “papá” para seguir teniendo a buen recaudo a su madre para ella. Ahora bien, 
la respuesta del amante de su madre hacia ella, o sea asumiendo la función paterna permitirá otra 
salida	diferente	probablemente,	como	atisba	el	final	de	la	película.
	 La	gravedad	de	los	actos	con	los	que	responde	el	marido	–Sam	Neill-,	ante	la	aparición	del	
deseo	sexual	de	su	mujer	hacia	otro.	Quiere	ser	deseado,	casi	sin	hacer	ningún	trabajo	de	seducción,	
por imposición, y como si el deseo naciera de forma natural y consciente, a base de autoridad y 
voluntad	y	no	como	un	deseo	inconsciente.	Como	decía,	estos	actos	precipitan	el	devenir	y	empujan	
al	marido	a	pedirle	al	amante	de	su	mujer	que	se	la	lleve,	porque	el	enigma	que	ella	despierta	en	el	
él se le hace insostenible, temiendo por sus propios actos (la enclaustra, le corta un dedo,…).  Actos 
en lo real y que no pueden apuntar a lo simbólico.
	 Jane	Campion	nos	arrastra	a	un	final,	su	marcha	con	el	piano,	en	el	que	parece	que	su	destino	
está unido a ese “objeto”, cuando ella pide que tiren el piano por la borda y se ata el pie, “Aunque 
sea un instante”, como decía Gil de Biedma*, parece que la cobardía se apodera de ella y no es capaz
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de separarse de él, no es capaz de realizar ese “corte”.	Pero	finalmente,	después	de	haberse	dejado	
llevar por un instante es capaz de separarse y confrontarse a la castración. Poniéndole límite al goce, 
reencontrándose con su voz y relacionándose de otra manera con la música.
 A lo largo de toda la película se muestra como las palabras de Lacan se hacen patentes: “En 
la cadena simbólica del inconsciente falta la claúsula que diría al hombre como ser hombre para una 
mujer	y	a	la	mujer	como	ser	mujer	para	un	hombre”
 No es fácil encontrar esa claúsula , no hay un único camino, cada uno va a tener que encontrar 
el suyo. De nuevo se escapa de lo normativo para abocar en la individualidad. Ada elige vivir, y no ha 
sido ni de una manera protésica y normativa que ha llegado a esa decisión, sino a través de distintos 
“actos” y palabras  que han marcado su vida.     

* Poesía de Gil de Biedma: “Aunque sea un instante”

 Aunque sea un instante,
 deseamos
 descansar. Soñamos con
											dejarnos.
 No sé, pero en cualquier
 lugar
 con tal de que la vida
 deponga sus espinas.

 Un instante, tal vez. Y nos
 volvemos
 atrás, hacia el pasado
 engañoso cerrándose 
 sobre el mismo temor
 actual, que día a día
 entonces también
 conocimos…
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LINKS. 2000. Óleo sobre lienzo. 65 x 81 cm.
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VIOLETTE, 2013
Dirección: Martin Provost

Francisco Jesús Coll Espinosa1

Violette o los estragos del querer

 Una lectura, solo desde el ámbito clínico; no se aborda toda la importancia que supuso para 
el	desarrollo	social	de	la	mujer.
	 Podríamos	definir	 al	 personaje	de	Violette	 como	una	 “peregrina del querer”, una andante 
sobre el pedregoso y angosto  camino del afecto, tanto del querer como del ser querido. Transita 
entre el aire de tono melancólico sobre el que se asientan sus emociones y el esfuerzo por creer en 
sus ilusiones.
Violette hace de su vida un intento por volver al origen, por hacer entender cómo fue su origen al 
deseo para que de ese modo, alguien o algo le posibilite un re-hacer su inicio a la vida deseante.
 Podemos destacar cuatro temas centrales para Violette: la sexualidad, la maternidad, el amor 
y la escritura.

 La sexualidad. Solo es cuando se va reconciliando con la escritura, es decir, cuando puede 
sostener	que	escribir	no	significa	ni	el	olvido	ni	la	evitación	del	dolor,	que	puede	masturbarse.	En	
numerosos momentos, siente la tensión de la necesidad de vivir el cuerpo de un modo pasional y 
satisfactorio. Pero, con frecuencia se encuentra que casi nunca es el momento. Su reacción al placer 
es también un poco alienante; oscila entre el placer y la soledad.  De las escenas con Maurice que 
son de sumisión y de suplicar el interés por su cuerpo a las relaciones sexuales que tiene con el 
hermano del “albañil” solo por petición de este, nos hablan de esa posición alienante y no menos 
fusional,	que	no	placentera.		Es	interesante	destacar	la	afirmación	taxativa	sobre	la	sexualidad	que	
le	hace	la	madre	cuando	ella	se	encontraba	en	ese	recorrido	de	niña	a	mujer:	“por nada del mundo 
necesitas eso”. Justamente, eso, el placer sexual, es de lo que la madre se encontraba en permanente 
lucha frustrada.

1 Francisco Jesús Coll Espinosa. Dr. Psicología, Psicólogo Clínico, Psicoanalista, Arteterapeuta. Murcia.
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 Lo que le atrae en primer lugar de la literatura de Simone de Bouvoire,  es el encuentro con 
un libro del que le dice la vendedora de la librería: es un “ménage à trois”	y	que	define	como:	una 
mujer,  entre un hombre y una mujer.
 Posteriormente,  en varias escenas de la película, veremos cómo Violette se encuentra en esa 
situación de “ménage à trois” en distintos momentos de su vida. Podríamos pensar que para ella, 
esa situación de a tres, es un momento esencialmente edípico y que le devuelven una seguridad 
psíquica muy envolvente; esa situación de “a tres”, le permite sentirse partícipe sin elección. Es por 
ello	que	puede	vivir	el	deseo	tanto	con	hombres	como	con	mujeres;	lo	que	está	en	juego	para	ella	
no	es	tanto	la	elección	de	objeto	sino,	más	bien,	ser	objeto	de	elección,	pero	no	por	ello,	exento	de	
sufrimiento	de	ir	al	vacío.	Es	eso	lo	que	explicaría	que	hacia	el	final	de	la	película	expresa:	“soy como 
un glaciar que se desplaza”.
 Con mucha frecuencia se encuentra en situaciones de seducir a hombres homosexuales y se 
frustra  cuando ellos declinan su oferta y su demanda.  ¿Buscará en ellos, en su homosexualidad (la 
de ellos), la ternura, la madre que no tuvo así como el padre que añoró? ¿El hombre homosexual 
reúne para ella lo maternal y lo paternal?
	 La	pregunta	que	hace	de	eje	es	la	de	“qué es una mujer”, “qué quiere una mujer”,  “cómo siente 
una mujer”, “cómo ama y a quién debe de amar una mujer”. 

La maternidad. La relación con la madre es fundamental y muy especial. No son pocas las referencias 
a la privación afectiva que sentía y padecía de su madre. Frases de “nunca me ha cogido de la mano”, 
“me cogía de las costuras de los vestidos pero no de la mano, etc,  señalan la relación de extrema 
ambigüedad en la que se sitúa Violette. Expresa en muchos momentos el dolor de no sentir el amor 
de su madre; la vive como alguien que disfruta del placer y sufre de amor y, en medio, está ella 
que	siente	que	ni	vino	del	placer	de	la	madre	ni	fue	depositaria	de	su	amor.	Por	ello,	ni	en	la	ficción	
puede hacer, representar, un rol materno; ello la pone frenética y al borde del abismo psíquico. Hay 
un	momento	muy	duro	para	Violette	en	el	que	afirma:	el problema es que me hiciste sin desearlo; 
soy una bastarda. Si, una bastarda,  pero no solo por la falta de un padre físico que la reconociese 
legal y socialmente; es una bastarda en el deseo de la madre, ya que, en su vivencia, la madre no 
tenía ningún deseo en relación al Ideal del Yo, sino más bien, un Yo Ideal ligado a lo tanático, a la 
pulsión de muerte.  Sólo le sirve como acicate la expresión que, por fortuna, le hace Simone: “soy 
una bastarda como usted¡¡”.
Violette difícilmente encontraba en qué daba vida a su madre; más bien, sentía que tenía que ganarse 
el deseo materno. Parecía que su destino era restablecer la maternidad en su madre. Es por ello muy 
entrañable observar la variación que se produce a la salida del hospital de Violette, haciendo que la 
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madre la bañe, la peine, la vista y le pinte los labios para ser “bien vista”;  es esto lo que la llena de 
fortaleza, como bien se ve.
	 Otro	hecho	importante	y	que	es	central	en	su	vivencia	como	mujer	y	la	negación	a	ser	madre,		
viene explícita en la relación que cuenta con su marido y el aborto; llega a decir: “era él ( el bebé) o 
yo”;	una	expresión	tremenda¡¡.	Describe	con	crudeza	intensa	el	proceso	del	aborto,	para	terminar	en	
la sensación de que eso, la maternidad, no era para ella. Para ella, la maternidad estaba por hacer en 
la madre; uno de sus destinos de vida era conseguir que la madre terminase de hacer la maternidad. 
 Los distintos títulos que va dando a sus tres obras, no son sino un relato de vida en el que 
desarrolla lo que podríamos llamar “dolor de madre – dolor de hija”.  “Dolor de madre”  porque nos 
hace	ver	un	personaje	que,	continuamente,	parece	abominar	del	gusto	por	la	maternidad,	refugiada	
en	unas	manifestaciones	quejosas	de	todo	lo	que	signifique	afectividad;	más	bien,	su	lucha	parece	
ser evadir todo lo molesto y conseguir dominar los hombres con los que mantiene relación y de 
los que, sin embargo, acaba siendo continuamente sometida. Este “padecer, aunque gozoso”  de 
la madre, es lo que también mantiene a Violette  encadenada a salvar a su madre. “Dolor de hija”, 
porque	no	puede	descansar	en	su	representación	como	hija	deseada		(deseada	para	el	Otro)	y,	por	
tanto,	no	puede	pasar	a	su	representación	como	madre	y	como	mujer.	Dice	en	un	momento:	“ella 
no necesita mi dolor, el dolor de mis pies descalzos,..”. Es un momento de especial sufrimiento, ya que 
ni el dolor es algo que pueda acercarla a la madre.
 El amor.	Es	 la	búsqueda	del	amor	lo	que	empuja	a	Violette	a	vivir,	a	comunicarse,	a	crear.	
Es la búsqueda de una reparación a la frustración del amor materno, lo que la lleva a no tener una 
elección	de	objeto	diferenciada,	a	buscar	la	fusión,	a	necesitar	satisfacer,	a	demandar	reconocimiento.	
A veces, parece que, más que relatar en sus escritos el dolor de vivir, lo que quisiese es relatar el 
dolor	de	amor,	el	de	un	amor	siempre	en	falta	(para	 la	madre).	 	A	final	de	 la	película,	Simone	le	
lleva las críticas y alabanzas de la prensa sobre Estragos: “Violette habla del amor como un hombre”. 
Podríamos decir, que más que como un hombre, Violette  se pregunta por cómo es el amor de una 
mujer,	más	bien,	de	una	madre	y	lo	dialoga	en	el	texto.
 En otras ocasiones, dice: ¡¡¡Qué puedo hacer para que me quieran!!!!. La película comienza 
con el pedido de Maurice por su reconocimiento intelectual y crítico; ella le exige el reconocimiento 
de su “persona”, de ella como ser que existe; son escenas difíciles en las que cada uno le exige al 
otro aquello en donde quiere ser y siente que no llega a ser. Maurice se va, la abandona; ella le 
dice: “Usted también me abandona”; él le responde: “¡no! sabes que no puedo pasar sin ti; volveré”. 
Al poco, él, detenido por la policía, le hace llegar el pedido de que se puede salvar si ella hace una 
declaración	de	que	está	 embarazada;	 ¡menudo	pedido	para	 ella!;	 ¡no	puede	 certificarle	que	ella	
pueda	ser	madre!.	Al	poco,	él	muere.
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 El amor para Violette, más que responder a una posibilidad, responde a la evidencia de una 
falta imposible, a la presencia de un goce tanático. Diríamos que no es tanto la “histeria” (que no 
historia) de un amor, sino la historia (que no histeria) de un estrago.

La escritura. Le dice Maurice en las primeras escenas de la película: “escriba su dolor y será otro”, 
“escriba sobre un papel todo aquello que le es insoportable y se sentirá mejor, comuníquelo a todos y se 
sentirá mejor”. El arte, la creación, la escritura, se convierte en un medio especial por el que el actor 
pasa a otro plano que no se agota en la “representación”, ni siquiera en lo nuevo por aparecer, sino 
que, más bien, inaugura un “modo de hacer”,	tanto	con	lo	propio	como	con	lo	ajeno	al	Sí	mismo;	
esto es,  se ubica en lo intangible de la representación. En ese espacio es en el que vive, casi de 
modo permanente, Violette; un espacio de búsqueda, de poder hacer, de permitirse la pregunta, de 
permitirse el dolor. Búsqueda, de poder hacer, de permitirse la pregunta, de permitirse el dolor.  Y es 
ahí donde encuentra la escritura como medio para contar lo que le pasa, para contar lo que siente; 
pero	no	solo	para	eso	–	que	no	es	poco	–	sino	la	escritura	como	un	espacio	intermedio	a	tres	bandas,		
entre eso que se siente, eso que se piensa y eso que presiona desde lo inefable, desde lo intangible. 
Este es el lugar que articula todo psiquismo. Y para acercarse a ese lugar, no puede ser de otro modo 
que desde el síntoma, la psicosis o la creación. Violette encuentra en la escritura un espacio desde 
donde pensar y pensarse, desde donde enhebrar el roto del deseo materno a la vida de deseo que 
ilusiona. Contar eso desde la escritura le permite, también, tomar cierta distancia sobre los hechos 
y provocar nuevos espacios de sensaciones y de ilusiones.  En momento de angustia frente a la 
madre, dice: ¡¡¡no volveré a escribir!!!,…,  soy un desierto que habla sola. Queda claro que la palabra 
hablada no termina de hacerle reconocer todo aquello que quiere expresar, todo aquello que quiere 
conocer. Cuando le dice a la madre, llena de ilusión, que le van a publicar su primer libro, esta, mira 
a otro lado, le dice que así no se ganará la vida y se marcha. No solo ante el bebé a punto de nacer 
Violette	se	siente	en	peligro	de	extinción;	entre	ella	y	la	madre	y/o	entre	la	madre	y	ella,	hay	una	
lucha de supervivencia, en la que, su angustia es precisamente, que no puede haber vencedor ni 
vencido, ya que en cualquiera de las posibilidades, las dos desaparecen. 
	 La	escritura	para	Violette	se	convierte	en	el	medio	por	excelencia	de	reafirmarse	en	que	lo	que	
siente que  es propio y que hay una diferencia entre sus emociones y las de los demás; en que, por 
fin,	hay	una	diferencia	entre	las	emociones	de	la	madre	y	las	suyas	propias.	Cuando	Simone	lee	su	
primera	obra,	la	Asfixia,	le	dice:	quite la parte de Maurice; él se oculta detrás de las palabras. Violette 
no se oculta en las palabras; hace del verbo, carne, emoción. Hace una apuesta en la escritura: 
reescribir y renombrar lo ya vivido, es decir, dar la posibilidad de ser nombrado como diferente, por 
sí misma y por los otros. Podríamos decir que esta apuesta de “renombrar” es lo que la salva de la 
locura extrema. 
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 En el libro Estragos, dice Violette: “me mutilan el texto”, llena de dolor y amargura, como si 
evitar	algunos	pasajes,	fuese	malograr,	tanto	el	pasado	como	el	presente.	Es	tanto	lo	que	confiaba	
a la escritura, que no podía evitar “reescribir” lo que sentía; es a través de ese dolor de renuncia, de 
mutilación, como puede acoger y permitir que su vivencia se pueda ir transformando casi a la par 
de la  vivencia de cada lector. Esto le provoca una hemorragia emocional, una hemorragia en toda 
regla,	que	la	lleva	al	hospital,	a	episodios	alucinatorios	y,	posteriormente,	por	fin,	en	los	cuidados,		
a cierta  recuperación de la maternidad en la madre; y le permite vivir con satisfacción lo que su 
escritura provoca en los otros. 
 Violettte nos enseña que la escritura tiene vida propia; puede re-escribir la realidad, la pasada 
y la futura; puede acercarnos al dolor y, a su vez, permitirnos verlo a distancia; produce efectos, 
provoca estragos y, también, calma. La publicación de Estragos, su éxito, lo brinda Violette a su ya 
melancólico dolor de madre, y puede comenzar a vivir.
 Violette muere años más tarde y su madre un poco de tiempo ¡¡¡después!!!.	La	vida	de	Violette	
es la vida del “querer”.
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PAZOS EN TIKILAND. 2015. Óleo sobre lienzo. 75 x75 cm.
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ELEGY, 2008  
Dirección: Isabel Coixet

María-Cruz Estada1

Sobre la novela: 'El animal moribundo' de Philip Roth.
La novela está presidida por una cita de Edna O'Brien que dice así: 'El cuerpo contiene la biografía 
tanto como el cerebro'.

1.-  El conflicto

  En la primera página de la novela, el profesor David Kepesh enuncia algo sobre la 
impresión que le producen las alumnas cada año, algo que va a ser un punto central de su modo de 
vivir	el	sexo.	Nos	cuenta	cómo	es	cada	nuevo	curso	su	encuentro	con	dichas	jóvenes:	"Hay un relato 
de Mark Twain en el que este huye de un toro y se esconde en la copa de un árbol; el toro alza los ojos 
para mirarle y piensa: 'usted es mi carne, señor'. Pues bien, ese 'señor' se transforma en 'jovencita' 
cuando las veo en clase".
	 El	profesor,	sesenta	y	dos	años,	gran	seductor	de	alumnas	jovencitas	que	como	hemos	visto	
sólo son para él carne fresca, ha sido tocado interiormente por una de ellas, Consuela, una chica 
de Miami de veinticuatro años, una niña 'bien'	hija	de	cubanos	exilados.	Lleva	ya	un	tiempo	con	
ella que le ha trastocado todo su castillo de ideas sobre las relaciones entre las que destaca la de 
la "masculinidad emancipada", ideas deudoras de la libertad sexual de los años sesenta, los de su 
juventud.	 Ideas	que	tras	enamorarse	de	Consuela,	son	voladas	de	un	soplido	y	sustituidas	por	el	
control compulsivo, los celos rabiosos y el deseo de posesión absoluta. Ha sido tocado por el amor. 
El	conflicto	vendrá	cuando	Consuela	a	fin	de	curso	se	gradúa	y	hace	una	fiesta	en	la	que	le	gustaría	
poder	presentar	a	David	a	su	familia.	Vemos	a	Kepesh	dudoso	y,	finalmente,	decide	no	ir	a	la	fiesta	
de	graduación.	Pero	no	se	lo	dice,	simplemente	no	llega	a	la	fiesta	y	después	la	llama	con	un	pretexto	
fútil. Ella entonces termina la relación con él.

1 Psicoanalista, Miembro de Análisis Freudiano. Madrid.
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	 Un	adulto	maduro	o	bien	habría	ido	a	la	fiesta	o	bien	le	diría	a	Consuela	que	no	va	a	ir	aunque	
a ella no le guste; quizá le diría que por el momento sólo quiere una relación de amantes, sin más 
compromiso.	O	bien	le	diría	que	es	difícil	para	él,	que	necesita	tiempo.	O	bien	que	prefiere	conocer	a	
su familia en un contexto menos público. Cualquiera de esos enunciados podría corresponderse con 
la	enunciación	subjetiva	e	inconsciente	de	Kepesh.	Sin	embargo	él	elige	mentir,	escapando	con	un	
pretexto de realizar un acto, acto de reconocimiento ante los demás del lazo que lo unía a Consuela, 
acto en el que mostraría que está castrado como todo el mundo, que no es un ser excepcional, que 
no es el centro del universo, que algo le falta y por eso desea. Acto que muchos hombres temen, ya 
que	reconocerse	castrados	los	asimila	imaginariamente	a	las	mujeres,	cosa	que	en	esa	generación	
es muy mal vivida.
 Cada uno puede elegir el tipo de lazo que quiere mantener con los demás, y tomarse todo el 
tiempo necesario para dar un paso u otro: un sí o un no. Un sí o un no que son actos simbólicos y 
simbolígenos cuando la palabra y los hechos van en la misma dirección. Pero en lugar de realizar un 
acto, Kepesh realiza una acción, la de escapar, como aquel 'señor' del relato de Twain del inicio. ¿Por 
qué	no	sostendríamos	que	Kepesh	simplemente	está	siendo	fiel	a	sí	mismo	no	comprometiéndose	
más	con	la	joven,	tal	como	dicta	el	afán	por	el	sexo	libre	de	los	sesenta?	De	entrada	intuimos	que	
no	está	siendo	fiel	a	sí	mismo	tampoco	porque	vemos	que	el	profesor	ama	a	su	alumna,	no	es	algo	
pasajero.	Esa	intuición	de	que	está	escapando	de	algo	profundamente	deseado	la	confirmaremos	
sólo	al	final,	no	del	film,	sino	de	la	novela,
	 ¿Por	qué	no	ser	fiel	a	sí	mismo	pidiéndole	tiempo	o	diciéndole	que	no	puede	hacerlo?	¿Qué	
le impide entonces asumir y mostrar ante el mundo que tiene una relación con Consuela?
Si la madurez, al menos para algunos psicoanalistas, consistiría en que haya una coherencia entre 
pensamiento, palabra y acción, Kepesh, miente con sus palabras y en el momento del acto lo esquiva.

2.- Kepesh como padre

	 El	hijo	de	Kepesh	tiene	familia	y	también	tiene	una	amante	a	la	que	ama	profundamente.	La	
amante	queda	embarazada	y	él	duda	de	si	separarse	de	su	mujer,	unirse	a	su	amante	y	dejar	que	ese	
embarazo siga su curso como testimonio de que ahí hay algo más que lo sexual pulsional, o bien si 
traiciona	su	deseo	y	su	amor	por	esa	mujer	(como	hace	su	padre)	no	acogiendo	al	hijo	que	nace	de	
la	relación.	Se	nos	muestra	entonces	una	simetría	entre	el	padre	y	el	hijo,	lo	que	el	hijo	aprovecha	
en	la	escena	en	que	le	cuenta	a	kepesh	lo	que	ocurre	y	le	pide	consejo	para	reprochar	a	su	padre	
que	los	abandonara	a	su	madre	y	a	él,	discurso	en	el	que	el	hijo	se	presenta	como	alguien	que	se	
pretende más ético que su padre. Y ahí Kepesh vuelve a actuar —de nuevo una acción que no un 
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acto—	animando	a	su	hijo	a	escapar	de	asumir	una	posición	simbólica	y	simbolígena,	cuando	le	
recomienda que lleve a su amante a abortar. Haz lo que te sea más cómodo y luego no asumas las 
consecuencias	de	tus	acciones,	parece	decir	el	padre	al	hijo.
	 En	esta	ocasión	no	sólo	el	hijo	ha	sido	llamado	al	lugar	de	padre,	sino	que	Kepesh	ha	sido	
solicitado	en	posición	de	abuelo,	posición	simbólica	de	jefe	del	linaje,	quien	podría	animar	a	su	hijo	
a levantar acta de que viene al mundo un nuevo ser que es producto de una verdadera relación 
entre dos amantes, que podría sostenerle en su deseo por la amante y no en lo convencional vacío 
de deseo2. Pero no hace nada de esto. Kepesh rechaza  que alguien nuevo entre a formar parte 
del	linaje.	Y	para	esta	criatura,	si	a	pesar	de	todo	llegara	a	venir	al	mundo,	sería	algo	muy	grave.	Lo	
que	está	diciendo	a	su	hijo	es:	no	digas	"Presente", cuando te llamen al lugar de padre, no digas 
"Presente" cuando se trate de hacerte cargo de las consecuencias de tus deseos. Pon distancia entre 
tu deseo inconsciente y tus acciones, haz como si no fuera contigo, aunque tú participaras con tu 
deseo	en	el	acto	de	esa	concepción.	Tu	palabra,	tu	deseo,	te	pusieron	ahí	como	sujeto	de	deseo,	
pero	tú	sé	listo,	usa	el	sexo	como	algo	puramente	pulsional	y	desentiéndete	como	sujeto.	
 Esto no tiene que ver con estar en contra o a favor del aborto, ni tampoco es nuestra intención 
moralizar sobre alguien que no pudo estar a la altura de su deseo, porque a cualquiera le puede 
ocurrir	en	algún	momento.	Se	trata	sólo	de	poder	analizar	estos	temas	en	filigrana	y	no	a	bulto,	
como cuando escuchamos en las absurdas tertulias televisivas: estoy a favor del aborto, o en contra 
del aborto, a favor del sexo libre, a favor del sexo sólo en el matrimonio. No. Tratamos de ver lo que 
está	en	juego	en	ese	sí	o	en	ese	no	a	colocarse	en	el	lugar	en	el	que	alguien	desea	estar	respecto	a	
la persona a la que ama, o ese sí o ese no a poner un nuevo ser en el mundo, o a cualquier otra cosa.
Lo que hace Kepesh en ambas ocasiones es negarse a dar un estatuto simbólico a los pasos que da 
en	la	vida.	Dice	"Estamos hablando del caos de Eros, de la desestabilización radical que es la excitación. 
Con el sexo vuelves a estar en el bosque, vuelves a estar en la ciénaga. Es un intercambio de dominio, 
un desequilibrio perpetuo. (...) La dominación es el pedernal que enciende la chispa y pone el asunto en 
marcha. ¿Entonces, qué? Escucha. Ya verás. Verás adónde conduce el dominio. Verás adónde conduce 
la docilidad". Reconocerse castrado, castración en el sentido que le da el psicoanálisis, es decir, 
como alguien que alguna vez creyó ser la pieza que le faltaba al mundo para ser perfecto, pero 
que al discurrir de la infancia y la adolescencia ha admitido que no lo es, que es uno más y no una 
excepción, es algo que no puede hacer Kepesh. Él sigue creyendo ser alguien de excepción que no 
puede	abrir	sus	entretelas	para	dejar	entrar	a	un	otro.	No	puede	llevar	hasta	el	fondo	la	consecuencia	
que tiene el hecho de amar.

2 Philip Roth: El animal moribundo, Ed. De Bolsillo, páginas 68, 116-117.
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	 Cuando	uno	lleva	hasta	el	final	el	hecho	de	amar,	no	sólo	se	reconoce	castrado	y	anhelante.	
También admite que toda relación tiene un límite. Que ahí donde mediante el amor sexuado alguien 
cree haber tocado con las yemas de los dedos la felicidad suprema, se encuentra con que sólo dura 
unos instantes. Que no puede controlar cuándo ni cómo va a gozar ni si podrá hacer gozar al otro 
o no. En el sexo amoroso, el ser humano acaba por tener que reconocer la existencia de un daimon 
que lo supera, es eso que Lacan llamaba lo Real. Kepesh no quiere encontrarse con ese real de los 
límites,	del	fracaso,	de	la	insuficiencia,	por	eso	consume	sexo,	y	esa	consumición	sexual	que	implica	
tener una relación sexual con el cuerpo del otro y no con toda su persona, es una manifestación de 
la función defensiva de la sexualidad en relación con lo sexual, con lo real del sexo.
 En el decir de Kepesh sólo hay relaciones duales: dominador-dominado, como si a veces 
dejara	en	suspenso	la	posibilidad	de	acceder	a	una	relación	ternaria,	presidida	por	el	símbolo	que	es	
lo propio del ser humano; el símbolo supone un registro ternario que nos permite salir de lo dual, 
de esa estupidez del o tú o yo, de la rivalidad, de los celos. Más allá del discurso ordinario sobre las 
razones	que	tiene	una	pareja	para	unirse	o	para	tener	un	hijo,	los	psicoanalistas	no	podemos	dejar	
escapar que hay un pacto simbólico que une a dos personas en la vida. Es un pacto que desde las 
tribus más primitivas hasta los estados modernos, pasando por las religiones, tienen su manera 
de inscribir y de honrar. Quiere decir que en todos los actos, incluso en todas las funciones del ser 
humano, interviene algo más que la genética o lo biológico; también está el símbolo. 
 El símbolo es lo que evita que este mundo sea totalmente la ley de la selva, esa selva de la que 
habla Kepesh cuando dice que con el sexo volvemos a estar en el bosque, volvemos a ser animales 
entre	los	que	impera	la	ley	de	la	selva.	Este	real	del	sexo	es	a	veces	crudo	y	se	asume	mejor	cuando	el	
registro de lo real se anuda con los otros dos registros que conforman la realidad psíquica de un ser 
humano: lo imaginario del amor, de los mitos, de los anhelos, y lo simbólico del sentido, de las reglas 
del	juego.	Sin	el	símbolo	que	nos	permite	trascender	a	las	pulsiones,	y	sin	las	alianzas	que	él	preside,	
no somos sino animales moribundos. Moribundos porque entonces es la pulsión de muerte lo que 
presidirá la vida. De hecho, el título del libro lo toma Roth del poema de W. B. Yeats: "Navegando 
hacia Bizancio": 

 "Mi corazón entero consumid, que está enfermo
  de tanto desear y, atado a un animal
  que agoniza, no sabe ya ni qué es; dejad
  que me acoja al artificio de la eternidad"
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	 Y	es	que	como	trasfondo	del	tema	sexual	del	film,	está	la	muerte,	el	otro	gran	tema	de	la	vida	
junto	con	el	sexo.	Y	aunque	la	muerte	ha	sido	eliminada	del	título	original	del	film,	aparece	no	sólo	
en la enfermedad de Consuela, sino en la muerte del amigo de Kepesh.

3.- Consuela Castillo

 Los psicoanalistas decimos que una psicosis se hace en tres generaciones. Por eso, cuando 
viene a tratarse un paciente psicótico, nosotros tendemos a escuchar un impedimento o un rechazo al 
símbolo en la generación de sus abuelos. En la generación de los abuelos de Consuela encontramos 
que han tenido que salir de su casa para no morir. Y esto más allá de las razones por las que se hayan 
ido. Han abandonado su tierra, su lengua, sus amigos y buena parte de la familia, como les ocurre 
a	todos	los	exiliados,	exilio	que	exigirá	un	enorme	trabajo	de	duelo.	Y	el	duelo	es	lo	que	parece	no	
haber podido hacer el padre de Consuela. Escapar de una relación de dominio. Los abuelos escapan 
a esa posición de dominados y Consuela le dice a Kepesh que no podrá pertenecerle... ¿será casual? 
	 Hablando	de	su	historia,	la	joven	dirá	que	en	un	momento	dado	había	dejado	de	llamar	a	su	
padre papi como a él le gustaba, para llamarle daddy	en	inglés,	porque	como	ella	dice	"No deseaba 
compartir en absoluto su tristeza". El cambio de lengua, los analistas sabemos que permite reprimir lo 
que no nos gusta. El problema es que lo expulsado por la puerta, puede entrar luego por la ventana. 
Hubo ahí un acto de separación de su familia para asumir una vida personal, pero no del todo: "No 
puedo pertenecerte... etc". Escuché a alguien decir que "los amores no se suman". Pero ¿cómo es eso? 
¿Acaso los niños no pueden amar a sus hermanos, a sus padres, a sus profesores, a sus amigos... año 
tras año, etapa tras etapa? Sí, esos amores sí se suman. Pero llega un momento en el que hay que 
optar	y,	en	este	caso,	Consuela	podía	optar	por	su	relación	como	mujer	con	Kepesh,	o	bien	por	la	
tristeza del mundo familiar. Y lo que ella dice es que escoge la tristeza del mundo familiar. Cierto que 
hace	un	intento	con	Kepesh,	pero	al	fallarle,	ella	tira	la	toalla	y,	finalmente,	también	falla	al	símbolo.	
Un	símbolo	que	la	dirige	hacia	su	vida	de	mujer,	no	hacia	su	vida	de	hija.
 Todo desorden en las estructuras simbólicas se paga; se paga con la locura o con la enfermedad, 
y Consuela enferma de cáncer de mama. Sabemos lo que cuesta a veces hacer el duelo por la infancia 
perdida, por las creencias en el futuro, en lo que se iba a poder cambiar, el duelo por las puertas que 
se han cerrado... pero en algún momento habrá que decir que no a la generación anterior. 
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4.- El final fingido

	 Un	 tiempo	después	de	 la	fiesta	de	graduación,	en	 la	nochevieja,	Consuela	se	presenta	en	
la casa de David y le dice que tiene un cáncer de mama y que van a operarla la semana siguiente. 
Él promete acompañarla al quirófano. Llega el día de la operación y Kepesh duda una vez más si 
acudir a su lecho de enferma para apoyarla. La novela nos hace escuchar un monólogo interior del 
profesor:

 - "Verás, ahora han decidido extraerle todo el pecho [...] ahora es de noche, ella está sola y  la 
perspectiva de todo ello... Tengo que irme. Me quiere a su lado. (...) No ha probado bocado en todo el 
día. Tiene que comer. Hay que darle de comer. (...) Mira, no hay tiempo, ¡tengo que irme corriendo!

 - "No lo hagas."
 - ¿Cómo?
 - "No vayas."
 - Pero debo hacerlo. Alguien ha de estar con ella.
 - "Ya encontrará a alguien."
 - Está aterrada. Me voy.
 - "Piensa en ello. Piénsalo. Porque si vas, estás acabado." 

	 En	el	film	no	dice	acabado,	sino	jodido,	lo	que	subraya	la	feminización	que	tanto	teme	Kepesh	
y muchos hombres si acceden a vivir  las consecuencias de su deseo.
	 Y	aquí	se	produce	una	disyunción	entre	novela	y	film.	El	film	termina	con	Kepesh	acompañando	
a Consuela en el hospital el día de la operación. El libro no. En el libro vuelve a escapar, lo que supone 
que	Roth	ha	sido	fiel	a	la	lógica	de	actuación	del	profesor.
 Pero Isabel Coixet o el guionista, Nicholas Meyer, o los bienpensantes productores yanquis, o 
todos	ellos	juntos,	han	decidido	que	Kepesh	cambie	dicha	lógica	por	otra	más	edulcorada,	un	final	
moral.	Entonces	lo	vemos	junto	a	la	camilla	que	lleva	a	Consuela	al	quirófano,	lo	que	pensamos	que	
traiciona lo que Roth quiere transmitirnos. Es como si todos ellos: productores, guionista y directora, 
se	hubieran	dejado	llevar	por	el	"espíritu	Kepesh"	y	escaparan	de	vivir	las	consecuencias	de	hacer	un	
filme	sobre	la	realidad	de	la	vida.
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BORA BORA II. 2015. Óleo sobre lienzo. 50 x 61 cm.



81

BLISS (EL AMOR ES EXTASIS), 1997
Dirección: Lance Young

Herminia Hernáiz Sanders1

1. La intemporalidad del inconsciente y el trauma.

 Presenté esta película dirigida por Lance Young,  en el VII Ciclo de Cine, Psicoanálisis y Cultura, 
el	23	de	Noviembre	de	2012.		Ese	año	trabajamos	el	tema	de	la	inactualidad	e	intemporalidad	del	
lenguaje	del	inconsciente	y	el	efecto	que	tiene	sobre	el	recuerdo	traumático.	La	película	Bliss	aborda	
como tema central el trauma y sus consecuencias.
La película además explora varios temas de la psicología humana en relación a las repercusiones 
en	 la	mujer	adulta	del	abuso	sexual	 incestuoso	de	un	padre,	 la	posición	masculina	en	relación	a	
la sexualidad y cómo el crecimiento psicológico de la niña maltratada es posible cuando hay un 
cómplice parcial, papel que representa su marido. Es él quien acude a un terapeuta con orientación 
tántrica, para que le ayude a acompañarla en el recorrido. Es una película muy bella que contiene 
escenas muy fuertes y reveladoras con amplio contenido sexual de naturaleza terapéutica.
	 La	historia		no	se	centra	en	el	problema	de	la	pareja	sino	en	el	proceso	de		resolución	del	mismo.		
María,	la	protagonista	femenina,	en	la	película	se	le	describe	como	a		una	mujer	con	trastorno	de	
la personalidad límite, no tiene ser. Su existencia depende de las reacciones de los demás, creando 
inestabilidad emocional severa y una obsesión en matar insectos y sus larvas. Cuando su marido,  
Joseph,	utiliza	técnicas	tántricas	que	le	aconseja	Baltasar,	su	terapeuta	sexual,		emerge	una	memoria	
reprimida sobre el abuso recibido a manos de su padre. A partir de aquí María es consciente de su 
trauma y de la causa de sus síntomas.  
 Es en el  psicoanálisis donde vemos como el trauma se estructura en un momento histórico 
preciso,  opera de manera intemporal y aparece como síntoma en actos que aparentemente no 
tienen lógica. La emergencia del trauma en psicoanálisis se produce  a través de la asociación libre, 
que lo inscribe en la lógica del discurso, permite la dirección de la cura y la resolución del síntoma.

 

1 Doctora en Psicología. Especialista en Psicología Clínica. Psicoanalista. Alicante. Londres.
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 Esta memoria reprimida y originada en su infancia actúa siempre en el presente, es decir es 
actuada	en	el	día	a	día	de	esta	mujer	a	través	de	sus	obsesiones	y	luego	en	su	anorgasmia	-	frigidez.		
La	trama	de	la	película	nos	da	una	idea		de	la	intemporalidad	del	lenguaje	del	inconsciente,	es	decir		
un suceso acaecido  entre los cinco y los once años de edad sigue actuando en el momento presenta 
incluso cuando ya han pasado más de 15 años desde el trauma. Cuando la memoria reprimida del 
trauma emerge en la memoria y María lo recuerda, ella vive emocionalmente el trauma de lo que 
representó  la traición de su padre como si fuera en el mismo momento temporal en el que ocurrió. 
Aunque ha pasado el tiempo cronológico,  en la mente la vivencia sigue intacta tal y como cuando 
ocurrió.

2.  El trauma intemporal y la desestructuración del ser en psicoanálisis.

 La intemporalidad del inconsciente hace que el trauma vivido se repita sin cesar como una 
forma	de	intentar	resolverlo,	sin	embargo	esa	misma	función	de	resolución	deja	como	suspendido	
el proceso de convertirse en persona o la consolidación del ser.
 La problemática de la protagonista de la película no es sólo la frigidez sexual, más bien ese 
es uno de los varios síntomas que padece. Su problemática fundamental es la desestructuración que 
sufre su ser. La necesidad de la protagonista de proyectarse en alguien constantemente es lo que le 
da	consistencia	a	su	ser.	Ella	utiliza	a	su	marido	y	es	la	problemática	de	la	pareja	lo	que	lleva	poco	a	
poco a vislumbrar la problemática profunda que padece ella.
 Cuando el desarrollo o la maduración evolutiva del ser no se completa se producen algunos 
de los fenómenos que vemos en la película. Primero ella se desdobla psíquicamente en ella y en la 
proyección de ella sobre su marido. Como cuando necesita cerciorarse de que él está a través de 
llamadas	continúas	a	su	trabajo.	Si	su	marido	no	responde,	ella	se	queda	dividida.	No	se	ha	podido	
producir	 la	 unión	 del	 ser	 tras	 el	 desdoblamiento	 porque	 la	 ausencia	 de	 él	 significa	 para	 ella	 la	
ausencia	de	reflejo	de	sí	misma.	Se	produce	así	un	estado	de	angustia	quedando	el	ser	dividido	y	con	
una parte de vacío existencial que se intenta rellenar o volver a unir, en la expresión de los síntomas 
que ella padece.
	 La	película	postula	 a	 través	del	 Tantra	que	el	 sexo	 consciente	 con	 los	ojos	 abiertos,	 cuyo	
objetivo	es	el	éxtasis,	puede	curar	al	inconsciente.	Sin	embargo,		este	procedimiento	en	la	película,	
lo	que	hace	es	que	emerjan	los	recuerdos	traumáticos	que	enferman	aún	más	a	la	protagonista.	No	
es	la	experiencia	del	trauma	lo	que	resuelve	la	problemática	de	María,	como	propondría	la	filosofía	
tántrica donde el maestro tántrico que posee un saber,  acompaña al alumno en el camino de
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alcanzar los diferentes  niveles de conciencia.  Sino que es a través de una terapia de grupo donde 
se ve que la protagonista es capaz de enfrentarse a lo que le pasa. 
 La forma en que emerge el trauma en la película es muy parecido a la catarsis en psicoanálisis, 
que  sucede cuando algo inconsciente se hace consciente. En el psicoanálisis postularíamos que 
María se debate entre el amor por su padre y lo que a través del abuso sexual de su padre simbolizó 
como	 traición	 de	 su	 confianza.	 El	 trauma	 de	 María	 se	 gestiona	 por	 la	 dificultad	 de	 simbolizar	
esta contradicción, generando un temor de ser amada como símbolo de esta traición y frigidez - 
anorgasmia como símbolo de represión del acto sexual incestuoso perpetrado por su padre. Sin 
embargo	en	la	teoría	psicoanalítica	esta	problemática	se	podría	dar	tanto	si	refleja	un	episodio	real	
como si no. Veamos como lo explica el psicoanálisis.
 Pommier describe el trauma en  psicoanálisis, según  el primer modelo de Freud como lo 
que “une un acontecimiento reciente (no necesariamente sexual) con un evento anterior (el atentado 
sexual), consiguiendo así despertar, après-coup, la potencialidad traumática del recuerdo”  que se 
constituye de ese modo. En estas primeras formulaciones freudianas, el trauma se constituye por 
efecto	póstumo	sobre	el	recuerdo	de	una	experiencia	vivida.	Esto	significa	que	el	trauma	se	desarrolla	
como tal en el momento en que se vuelve posible la simbolización de una experiencia precoz, y no 
por la imposibilidad de simbolización en el momento de la experiencia.  Sin embargo los escritos 
de	Lacan	postulan	que	no	resulta	de	 la	 falta	de	preparación	del	sujeto	ante	el	ataque	sexual	del	
otro, sino que el trauma equivale a la falta de preparación ante el ataque pulsional es decir  lo que 
experimenta el cuerpo. En otras palabras, aquí lo traumático es la propia pulsión, lo que se vive a 
través del cuerpo. 
 En la película es la relación sexual con su marido utilizando técnicas tántricas lo que hace 
que aparezca el recuerdo traumático en la consciencia de María. El sometimiento y dependencia 
de la protagonista a su marido incluso cuando él intenta ayudarla a través del Tantra se entiende 
en psicoanálisis  como una búsqueda inconsciente de la repetición del trauma de María. Ella 
inconscientemente sigue actuando  la repetición de lo traumático. El fantasma de seducción en 
la histeria se produce tanto si ha habido un hecho traumático real o no. En la película el fantasma 
de seducción de  María coincide con la seducción real de su padre. Estos hechos tienen un peso 
específico	en	el	fantasma	de	esta	mujer.
 La dimensión terapéutica del psicoanálisis precisa del levantamiento de la represión sobre 
la pulsión, que es el punto más difícil. La represión de la pulsión se produce cuando un placer se 
convierte	en	un	displacer.	Es	decir	que	el	sujeto	quiere	por	amor	identificarse	al	falo,	pero	cuando	
llega el punto que eso pudiera ocurrir se produce este paso del placer al displacer a causa de
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la	alienación	que	pudiera	causar	 la	 identificación	al	 falo.	 	Es	en	ese	momento	que	 tiene	 lugar	 la	
represión de la pulsión como tal. Entender como ocurre la represión de la pulsión es lo que da la 
posibilidad de levantamiento de la represión y las consecuencias en la cura. No se trata sólo de 
descubrir	 el	 saber	 inconsciente	 como	parece	 plantear	 la	 filosofía	 tántrica	 sino	 además	 se	 ha	 de	
producir	el	levantamiento	de	la	represión	sobre	el	objeto	pulsional.	Esto	se	consigue	en	la	cura	bajo	
transferencia.	Es	en	la	transferencia	en	el	psicoanálisis	lacaniano	donde	el	analista	ejerce	una	función	
de vacío, (contrastando con la función de maestro-alumno del Tantra), soportando  una dimensión 
de	saber	supuesto,	donde	el	analizado	proyecta	todos	sus	significantes	reprimidos.	
	 Esto	es	así	porque	se	trabaja	a	dos	niveles:	uno	la	represión	sobre	los	significantes	y	otro,	
la	represión	sobre	el	objeto	de	la	pulsión.	Las	dos	represiones	son	el	resultado	de	la	angustia	de		
castración. Sin embargo la primera represión es el resultado  de la demanda de la madre que pide 
el	falo,	en	la	película	se	constata	que	el	incesto	entre	padre	e	hija	se	produce	en	la	ausencia	de	la	
madre	que	estaba	de	viaje.	Aquí	hay	una	represión	sobre	los	significantes		de	esa	demanda	pero	
también	sobre	el	objeto	pulsional	que	daría	su	materia	a	esa	demanda.	
	 En	esta	contradicción	 la	 represión	 funciona	sobre	ambos	niveles,	es	decir	 los	significantes	
de la demanda y los medios de la misma, en este caso el incesto, que conduce a la protagonista a 
padecer el síntoma de la anorgasmia y las consecuencias que conllevan a la histeria que padece la 
protagonista en términos psicoanalíticos.
 Lacan postula que “no hay relación sexual entre dos seres hablantes confrontados a lo real de 
lo	sexual”.		Esto	es	así	porque	en		la	teoría	psicoanalítica	en	el	inconsciente	sólo	hay	un	significante:	
el	 falo.	Al	 existir	 solamente	un	 significante	para	 los	dos	 sexos	no	hay	 relación	 sexual	 sino	actos	
sexuales. La relación sexual se piensa desde Lacan en la categoría de lo imaginario que tiene que 
anudarse	 a	 lo	 simbólico	 y	 a	 lo	 real.	 Lo	 cual	 contrasta	 con	 la	 filosofía	 tántrica	 que	 aboga	por	 la	
completud del ser a través del éxtasis.
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L'AMOUR FOU. 2002. Óleo sobre lienzo. 130 x 195 cm.
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TOMBOY, 2011
Dirección: Céline Sciamma

Roque Hernández Núñez de Arenas1

	 Este	segundo	largometraje	de	la	directora	Céline	Sciamma	rodado	en	2010,	tras	su	película	
sobre el despertar sexual en la adolescencia traducida como “Lirios de agua” (Naissance des pieuvres 
de 2007), nos aproxima de una manera poco usual al tema con el que cerramos esta década de cine 
y psicoanálisis en la Universidad de Alicante: “Miradas singulares de lo femenino”.
 La discordancia entre los sexos  y los avatares del deseo en los seres hablantes, nos invitan a 
reflexionar	desde	el	psicoanálisis,	no	solo	sobre	los	gozos,	sino	también	sobre	las	sombras,	porque  
entre dos  parteners cualesquiera, más allá de su sexo biológico, nos confrontamos con lo real  sexual 
y con las diferentes maneras singulares de posicionarnos con nuestros  fantasmas, frente al goce. 
 Allí donde Sigmund Freud situaba lo femenino como un enigma,  como un continente oscuro, 
debiendo reconocer que no había un paralelismo entre el desarrollo sexual femenino y el masculino,  
Jacques Lacan señala una discordancia fundamental entre dos maneras de construir el fantasma y 
de gozar, una del lado fálico típicamente masculino  del que se deriva un goce fálico y otra del lado  
no-todo fálico, típicamente femenino del que se desprende un goce otro. Entre los dos hay un muro 
que apremia a los parteners sexuales de cualquier época a inventar eso que llamamos “relación 
sexual” y	que	implica	algo	más	que	el	juego	de	roles	y	el	frotamiento	de	los	cuerpos.
 Tomboy nos aproxima de una manera precisa, a esos gozos y esas sombras en ese espacio-
tiempo que transita desde la infancia a la metamorfosis de la pubertad y la maduración sexual 
y	 subjetiva	que	 se	acompaña	muchas	veces	de	angustia.	 La	película	abre	preguntas:	 ¿El	 sexo	 se	
elige?,	¿se	juega?,	¿viene	determinado	por	la	biología	o	por	la	historia?	Hemos	leído	que	la	directora	
no	aborda	el	 asunto	 	de	una	manera	 rígida,	no	 juzga	ni	moraliza,	no	ofrece	verdades	absolutas	
ni realidades inamovibles, no saca conclusiones. Simplemente nos pone frente a la pantalla para 
que formulemos nuestras propias respuestas sin precipitarnos, frente a ese tiempo de latencia 
y el posterior despertar de la pubertad, en el que las construcciones psíquicas de la infancia se 
deconstruyen para reconstruirse de otro modo.

1 Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano. Psicólogo Clínico. Director del Centro de Orientación Sociolaboral y Clínica “El Molinet”
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 “Deseaba situar a la protagonista en las relaciones que mantenía con su gente,  pero no quería 
hacer una crónica sobre la infancia. El proyecto tenía tres puntos: el retrato de la infancia, a partir 
de	una	historia	verdadera,	y	el	encuentro	de	dos	personajes	como	parte	de	una	puesta	en	escena	
arriesgada.	Dejé	de	lado	el	drama	social	porque	quería	que	se	vieran	sonrisas,	risas,	y	poder	trabajar	
con los contrastes. La infancia permite todo esto...Me fascina el tema de la identidad, porque ofrece 
una	oportunidad	apasionante	para	la	ficción.	Crea	relatos,	dramaturgia	alrededor	de	la	mentira,	del	
doble	juego	y	de	la	doble	vida,	en	torno	a	la	alteridad.	Entre	la	infancia	y	la	adolescencia	hay	un	
vuelco después del cual ya nada será como antes: es mi marco de acción preferente”2.
	 No	podemos	 sino	 reconocer	 por	 propia	 experiencia,	 que	 hay	 un	pasaje	 inicial	 de	 tanteo,	
de búsqueda, de conocimiento, ligado al cuerpo propio, no orientado necesariamente hacia una 
elección	de	objeto	sexual	ya	decidida.	Tanto	niños	como	niñas	pasan	por	juegos	compartidos	con	el	
cuerpo,	donde	ese	pasaje	desde	el	autoerotismo	a	lo	héteros	está	construyéndose3.  Podemos ver 
a	niños	y	niñas,	agitados,	compartiendo	juegos	sexuales	que	se	nutren	de	la	emergente	curiosidad	
infantil por el propio cuerpo y el del otro,   alrededor de la presencia o la ausencia del órgano sexual,  
sin concluir previamente sobre ninguna homosexualidad, transexualidad, etc.
 Freud  hablaba de perversión polimorfa en su obra “tres ensayos para una teoría sexual”, para 
dar cuenta de ese tiempo primero sin forma, que requiere del contraste con la imagen y las palabras 
del Otro para elaborarse simbólicamente y que pone en cuestión cualquier idea de que la sexualidad 
viene dada de antemano o uno la puede elegir de manera voluntaria. El cuerpo, podríamos decir, 
no	nace	sino	que	se	hace;	uno	se	tiene	que	apropiar	de	su		cuerpo	como	se	apropia	del	lenguaje,	o	
no,	dadas	las	dificultades	que	algunos	niños	y	no	tan	niños	tienen	con	su	cuerpo	pulsional	y	con	su	
imagen.	Lo	vemos	bien	en	la	película	con	esa	frescura	y	alegría	de	los	juegos	entre	la	protagonista	
y su hermana y con los chicos y chicas del barrio donde apreciamos lo fragmentario del cuerpo 
y la fragilidad de sus posiciones. Lo vemos  en esta dimensión del pene de plastilina, sustituible 
y	desmontable	que	lo	convierte	en	puro	semblante	donde	real,	 imaginario	y	simbólico	se	juegan	
para	anudarse	y	que	junto	con	los	dientes	de	leche	constituyen	el	rastro	secreto	de	los	objetos	por	
siempre perdidos.

2 Entrevista a Céline Sciamma en http://cineuropa.org
3 “Todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un 
nuevo orden que le agrada. Además, sería injusto suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario, toma muy en serio su juego, 
emplea en él grandes montos de afecto. Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino...la realidad efectiva. El niño diferencia muy bien de la 
realidad su mundo del juego, a pesar de toda su investidura afectiva, y tiende a apuntalar sus objetos y situaciones imaginados en cosas 
palpables y visibles del mundo real. Sólo ese apuntalamienrto es el que diferencia aún su “jugar” del “ fantasear”. El creador literario y el 
fantaseo. 1908. Sigmund Freud. Obras completas. Tomo IX. Pag. 127
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 Frente al ideal de una identidad sexual consistente y segura, en la película, asistimos al 
juego	lábil	de	las	identificaciones	que	le	van	dando	forma	a	lo	informe.	Llegamos	a	un	mundo	con	
esquemas	que	tenemos	que	adoptar	y	cuestionar,	estereotipos:	las	niñas	tienen	sus	juegos,	se	visten	
y pintan como niñas, hablan de una determinada manera; los niños, para diferenciarse, repiten 
determinadas palabras, realizan determinados gestos, escupen, mean de pié,  se diferencian en los 
colores de la ropa, etc.  Estas balizas simbólicas sirven de referencia para situarse, pues a los seres 
hablantes, los instintos no nos sacan de apuros  y necesitamos de lo simbólico para posicionarnos. 
La escena inicial de Laure al volante, apoyada en el cuerpo de su padre y en la conversación que 
comparten,	son	un	buen	ejemplo	de	cómo	son	las	palabras	y		el	juego	de	oposiciones	entre	estas	
las	que	orientan	al	sujeto.		Vemos	también	el	juego	de	identificaciones	de	la	protagonista	y	de	su	
hermana con su madre embarazada,  con el hermanito que esperan y con su padre, modelos de 
identificación	principales	para	todo	niño,		no	carentes	de	ambigüedades	en	la	película,	pues	vemos	
bien cómo la protagonista y cada uno de sus padres, se encuentran entrampados en ese deseo de 
lo	que	un	hijo	representa.		
	 Pero	para	que	el	niño	o	la	niña	puedan	identificarse	con	el	deseo	de	uno	o	del	otro,	del	padre	
o de la madre, es preciso que se separen del cuerpo a cuerpo con su madre,  que renuncien a  tratar 
de ser su falo,  bien para tener el órgano, en el caso del niño y poder servirse de él, bien para recibirlo 
en el caso de la niña. Freud reconoce que si bien durante la infancia se plantean ciertas elecciones 
de	 objeto,	 hay	 algo	 que	 no	 se	 ha	 establecido	 de	manera	 definitiva	 y	 se	 tiene	 que	 re-actualizar	
forzosamente en la adolescencia, tras el tiempo de latencia, tanto en lo relativo a la posición sexual, 
como	respecto	de	las	capacidades	metafóricas	del	sujeto.
 De modo que podríamos preguntarnos si existe otra sexualidad que la infantil  donde hunde  
sus  raíces  la llamada sexualidad adulta.
 Lo real sexual implica lo que pulsa sin medida, lo que no tiene nombre, ni guía de uso, 
pues no hay ningún saber natural que dé respuesta a la cuestión fundamental de ¿quién soy como 
hombre	o	como	mujer?,	ningún	saber	que	nos	diga	como	relacionarnos	con	el	otro	sexo	y	con	el	
propio, por eso resulta siempre más o menos traumático en la medida que supone un encuentro 
contingente	que	deja	su	marca	en	cada	uno	de	nosotros.	En	el	caso	de	Laure,	dice	la	directora	que	
un momento de confusión que en este caso viene de la que será su amiga, Lisa,  le da la oportunidad 
para	 nombrarse	 como	Michael,	 aun	 si	 esta	mentira	 o	 esta	 falsa	 identidad	 no	 son	 sus	 objetivos	
principales. Con todo, se trata también de un deseo subyacente, que parece más bien una respuesta 
al deseo del Otro.
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 “Intenté que la película fuera lo más abierta posible sobre esta cuestión. Algunos pueden 
pensar	que	es	sólo	un	juego,	mientras	que	otros	pueden	creer	que	esta	cuestión	de	la	identidad	
perseguirá a la protagonista a posteriori”.
	 Lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 que	 ese	 juego	 de	 identificaciones	 posibles	 durante	 la	 infancia,	
muchas	de	ellas	precoces	e	inconscientes,	encuentra	su	encrucijada	con	la	pubertad	y	ese	despertar	
a	lo	real	sexual	que	confronta	al	sujeto	con	una	dimensión	del	cuerpo,	suyo	y	ajeno,		hasta	entonces	
desconocida que concierne al goce sexual y con una respuesta inconsciente que solo él puede dar. 
Sabemos por otro lado que estos encuentros contingentes con lo sexual no siempre se producen 
entre niños sino también con adultos, lo cual hace más complicada la cuestión4.
 Ese encuentro con lo real no tiene otro modo de encuadre que la construcción de lo que se 
llama en psicoanálisis “el fantasma” que tiene sus precedentes en las teorías sexuales infantiles, esas 
teorías que vienen a dar una respuesta provisional a los interrogantes que el niño se hace sobre lo 
sexual y el deseo del Otro.
 Zizeck. a propósito de la película Blue Velvet de Linch dice: “Imaginen la escena de un niño 
dentro de un armario o detrás de una puerta presenciando el coito parental, cuando aún no sabe 
qué	es	la	sexualidad,	cómo	lo	hacemos.		Lo	que	si	oye	es	un	extraño	jadeo	y	luego	intenta	imaginar	
todo lo que sucede”5 . Habría que añadir, que lo intenta imaginar  si puede recurrir a la imaginación, 
porque no todos pueden,  ya que lo simbólico es más frágil de lo que pensamos, en cuyo caso, si 
no puede imaginar,  se encuentran con lo real  en bruto. Es decir, cuando la fantasía se pierde o 
no	se	tiene,		cuando	la	capacidad	del	sujeto	de	crear	ficciones6, de metaforizar, está mermada, no 
queda la realidad, sino un real demasiado traumático para ser experimentado como realidad. Se 
puede decir entonces, que “no hay sexualidad sin fantasma“ sin un guion singular que cada uno 
tiene	que	construir	para	confrontarse	con	el	goce,	lo	cual	implica	para	cada	sujeto	un	tiempo	y	un	
lugar propios. Del mismo modo se puede decir que no hay deseo sin ley, articulación que la película 
subraya tanto con la presencia real del hermano recién nacido, como en la referencia a las listas del 
colegio que comienza, donde Laure es reconocida por su nombre y apellido, lo que la sitúa entre 
otros y respecto de la serie de las generaciones.

4 S. Ferenzci hablaba de confusión de lenguas entre el niño y el adulto. Confusión de fantasmas habría que añadir, a la base de muchos 
malentendidos, maltratos y abusos.
5 Documental “Guía de cine para pervertidos” en internet.
6 “el impasse sexual secreta las ficciones que racionalizan el imposible del que ellas provienen” Lacan. Televisión. No hay solución universal 
para hacer frente a la no relación sexual; sólo existe la solución que inventa cada sujeto. A cada uno su solución,  a cada uno su bricolaje. 
Cada uno es el artesano de su ficción.
7 No en vano, antes de adentrarse en él, Laure y su hermana leen el libro de la selva.
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 Hemos de recordar que el placer no es el goce, que el placer es parcial, que el  goce, que 
siempre	se	juega	más	allá	del	principio	del	placer,		no	hace	vinculo	con	el	otro	y	es	disociativo,	Uno	
goza desde su fantasma como un intento de trascender la carne, y los fantasmas de dos parteners 
no siempre se acoplan.  Sabemos que siempre hay un hiato entre goce, deseo y amor que cada uno 

arregla a su manera. La película nos lo muestra con ese doble escenario entre el espacio intimo de 
la	casa,	donde	se	 juegan	los	amores,	odios,	deseos	y	goces	familiares	y	el	exterior,	centrífugo,	el	
bosque, abierto a las contingencias, a lo nuevo e inesperado para el niño frente al mundo7.
 “El bosque, dice Sciamma,  es un espacio de libertad donde la mentira de Laure crece; todo 
lo	contrario	a	la	vida	familiar	en	el	nuevo	piso.		Afuera	hay	un	espacio	de	ficción	donde	se	hace	lo	
que	uno	quiere.	Tenía	ganas	de	filmar	una	naturaleza	acogedora	y	floreciente.	Fuera	ella	 respira;	
dentro se siente más limitada. De todas formas, no quería crear una oposición tan evidente. Ella, por 
ejemplo,	disfruta	de	la	compañía	de	su	hermanita	y	de	momentos	de	ternura	con	su	padre.	Se	trata	
de una doble vida y a ella le gustan estas dos vidas, solo que en una de ellas Laure se reinventa a sí 
misma”.
	 El	psicoanálisis	es	un	dispositivo	que	permite	adentrarse	en	el	bosque	significante	del	sujeto	
y	en	sus	sombras,		permite	acoger	al	sujeto	con	su	síntoma,		con	sus	restos,		con	su	deriva	deseante,	
sus	 inconsistencias	 y	 sinsentidos,	 pues	 no	 hay	 nada	 espontáneo	 en	 el	 deseo	 humano.	 El	 sujeto	
no siempre quiere lo que desea cuando lo descubre, desconoce su manera de gozar,  y quiere 
desprenderse rápidamente de sus sombras.
 La sombra evoca esta dimensión  de lo siniestro, del doble, de eso raro que nos habita 
como alien8 y que sin embargo nos es difícil de reconocer como propio, llegando incluso a negarlo 
diciendo “no soy yo”, o recurriendo a la mentira9.
	 El	análisis	entonces,		confronta	al	sujeto	con	su	sombra	y	le	permite	hacer	algo	con	ella	en	
un	ejercicio	de	 invención	diferente	del	que	algunos	artistas	 realizan	 	plasmándolo	en	 	su	obra	y	
haciendo	un	pasaje	al	público.

8 Referencia a la película “Alien, el octavo pasajero” de Ridley Scott, pero no solo, pues sobre todo estamos habitados por el lenguaje que 
nos aliena y con el cual también podemos separarnos lo suficiente de los otros.
9 “je est un autre” dice el poeta Rimbaud
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TO KILL A MOCKINGBIRD (MATAR A UN RUISEÑOR), 1962
Dirección: Robert Mulligan

Guillermo Kozameh1

	 Bella,	sensible,	clásico	del	cine,	este	film	dejó	una	huella	muy	profunda	en	mi	infancia,	cuando	
se estrenó la misma. Por eso cuando Roque Hernández me pidió una colaboración para su ciclo no 
dudé en proponerla para poder comentarla.
Hasta me da pena utilizar conceptos psicoanalíticos por temor a destruir la magia que implica el 
visionado de la misma, tendría que acercarme a ella con el cuidado que uno se acerca a un analizante 
que sabemos trae temas tan frágiles y delicados como su infancia.
	 La	he	visto	varias	veces	y	como	cinéfilo	siempre	encuentro	un	guion	estupendo,	una	dirección	
ejemplar	especialmente	de	 los	niños,	y	un	texto	previo	maravilloso.	Casualmente	el	año	2015,	se	
descubrió una precuela del mismo pero la autora no quiso publicarlo. Tenía razón, pues no alcanza 
la poesía de Matar a un ruiseñor.
	 En	los	títulos	de	créditos	podemos	ver	una	caja	con	una	serie	de	recuerdos:	reloj,	muñequitos	
de madera, etc. que parecen elementos deshilvanados y que sin embargo  con el transcurrir del 
film	comprenderemos	su	significado	y	engarce	fundamental.	Nos	conducirá	por	el	drama	social	y	
familiar.  
	 Nos	enteraremos	que	pertenece	a	Jeremy	Finch	uno	de	los	hijos	de	Atticus	Finch	abogado,	
personaje	excelentemente	interpretado.	Eje	sobre	el	que	pilotea	uno	de	los	grandes	temas:	la	verdad,	
la	justicia,	la	soledad.	El	film	paulatinamente	reordena	“este tesoro de significantes” de	la	cajita	de	
recuerdos
(Gregory	Peck:	Atticus	Finch	a	pesar	del	pedido	del	productor,	no	quiso	rejuvenecer	su	aspecto	para	
la dar la sensación del peso y soledad de una paternidad no compartida)
 Las escenas iniciales muestran el verano de un pueblo de Norteamérica del Sur racista, 
prejuiciosa,	empobrecida	antes	de	la	segunda	guerra	mundial	en	el	tiempo	de	la	Gran	Depresión.	
(Es una escenografía tan bien construida que muchos turistas buscaban sus referencias “reales”.)

1 Psiquiatra. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano
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	 Ante	los	espectadores	aparecen	los	hijos	de	Atticus	Finch:	una	niña	casi	siempre	vestida	con	
ropa masculina Scout y su hermano Jeremy, pocos años mayor que ella. El tema del vestuario de la 
niña	no	es	casual,	ya	que	entre	otros	aspectos	que	expone	el	film	es	la	aparición	de	las	diferencias	
sexuales y la llegada a la pubertad. Bromas típicas sobre el temor femenino, las apuestas o la audacia 
masculina	son	frecuentes	en	sus	juegos.	Se	introduce	en	escena	otro	niño	pequeño	de	edad	y	de	
talla: Charles, que ha venido a pasar el verano en casa de su tía. No duda de contar maravillas de sus 
conocimientos y habilidades. El recién llegado necesita deslumbrar para hacerse un lugar, aunque 
el espectador percibe que detrás de sus grandes dientes como el lobo de caperucita, se esconde 
una vida de carencias afectivas y quizás la falta de un reconocimiento paterno. El brillo fálico no es 
suficiente.	Y	el	tema	de	la	paternidad,	hace	su	presencia.
	 Estos	 tres	niños	ocuparan	con	sus	aventuras	 la	 introducción	del	film,	y	es	a	 través	de	sus	
miradas	que	se	presentan	todos	 los	otros	personajes.	Mulligan	como	 lo	ha	demostrado	en	films	
posteriores, es un maestro en dirigir niños, y que muestren la espontaneidad propia de la infancia, 
evitando	la	sobreactuación	propia	de	actores/niños.	Temas	como	la	violencia,	la	sexualidad,	la	locura	
son	presentados	justamente	a	través	de	sus	escuchas	y	sus	miradas,	como	es	habitual	en	el	niño	que	
percibe,	capta,	atrapa	significantes	para	reconstruirlos	“a posteriori”
	 En	 el	 comienzo,	 a	 la	mitad	 y	 al	 final,	 escuchamos	una	 voz	de	una	mujer	 adulta,	 que	nos	
relata desde el presente esta historia pasada, una novela familiar, donde la idealización del padre, 
representante de la ley estará siempre presente, aunque  como todo humano: fallido. Sabremos en 
el epílogo cuándo Atticus olvida un dato y levemente se toca la frente intentando recordar, que “la 
pérdida”	se	manifiesta.
	 Digo	manifiesta,	porqué	este	padre	ya	tuvo	una	pérdida	importante,	cuando	su	hija	menor	
era	muy	pequeñita,	muere	su	mujer.	Ha	quedado	solo	con	dos	hijos,	lo	ayuda	una	empleada	negra	
(como corresponde para la época) y no ha vuelto a casarse. El guion nos muestra que ¿podría 
haberlo hecho con la vecina que frecuenta la casa? Es entonces un hombre solitario que ha dedicado 
su	vida	al	cuidado	de	sus	hijos	y	a	su	profesión	de	forma	abnegada.	Una	fortaleza,	(con	los	riesgos	
de	la	omnipotencia)	pero	con	ternura,	y	quizás	de	esta	manera,	ha	ayudado	a	sus	hijos	a	elaborar	el	
duelo por la madre.
	 Dos	temas	aparecen	en	la	historia	de	este	pueblo	y	esta	familia.		Existe	un	personaje	enigmático,	
se	sabe	que	vive	con	su	padre,	y	su	nombre	Boo	Radley,	que	jamás	aparece	por	las	calles	del	pueblo.	
Obviamente que la curiosidad de los niños es máxima con respecto a “este ser” que nadie conoce de 
él, pero que alguna vez, su padre salió a escopetazos frente a los intrusos.
 La idea del “monstruo” escondido en el altillo, el bosque, etc. está muy presente en la literatura 
infantil, quizás como aspecto de aquello reprimido que asusta si  re-aparece.                                                               
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¿Qué es lo que los niños quieren conocer y cuál será su saber?
	 Hasta	 el	 final	 no	 nos	 damos	 cuenta	 si	 	 Boo	 (curioso	 nombre	 como	uuh!!!	 de	 susto)	 está			
afectado: ¿Psicosis? ¿Retraso intelectual? 
 El guionista no se detiene en diagnósticos afortunadamente. Sí veremos tangencialmente, 
que	 tiene	un	 interés	especial	por	estos	niños,	 y	que	 les	deja	objetos	en	el	 agujero	de	un	árbol.	
Cuevita	como	la	caja	infantil,	Jeremy	los	ha	recogido	y	ellos	son	en	parte	el	contenido	de	la	cajita	
que vimos al inicio. 
 Muñequitos  como Jean y Scout, fácilmente reconocibles por sus destinatarios. Quiere decir 
que Boo los ha visto, los reconoce y parece que tiende un lazo afectivo a los pequeños.
	 El	otro	tema	que	se	muestra	en	el	film		es	la	ley	el	deseo,	el	goce,	y	la	justicia	y	los	prejuicios	
de la misma
Atticus	recibe	el	caso	de	un	hombre	negro	Tom,	acusado	de	violar	a	una	joven	blanca	Mayela.
	 Como	veremos	a	los	niños	se	les	permite		asistir	al	trabajo	de	la	defensa	de	su	padre.	Estos	
están		el	primer	piso	arriba	del	juzgado,	al	lado	de	los	negros	y	desde	allí	ven		sorprendidos	y	con	
cansancio, las trampas de los humanos. 
La	cámara	muestra	en	un	ir	y	venir	estos	lugares	arriba	y	abajo,	pero	siempre	como	si	los	diálogos	
de	los	personajes	estuvieran	“dedicados a la escucha de los niños”
		 ¿Que	 escuchan	 y	miran?:	 que	 la	 supuesta	 joven	 violada,	 ha	 intentado	 seducir	 al	 hombre	
negro y frente a la huida aterrorizada de este, “la víctima” Mayela, invierte la escena y sus fantasías 
eróticas se colocan como uno de los destinos pulsionales en lo contrario. Él me ha pegado, él me ha 
sometido, él me ha atrapado, el me desea, él me quiere violar.
Obviamente	que	esta	verdad	del	deseo	de	la	mujer	es	totalmente	inaceptable	para	el	tribunal,	y	en	
la	mejor	de	las	renegaciones	posibles,	el	veredicto		es	que	Tom	es	el	culpable.	
 En el negro están puestos el sudor erótico, la violación e intrusión de clases sociales, la fuerza 
apartada de la razón. 
	 El	director	filma	a	los	que	representan	víctima	y	verdugo,	de	una	manera	que	ellos	“saben”	lo	
que	se	juega	en	esta	acusación
	 Es	obvio	que	ante	el	pueblo	ha	quedado	a	descubierto/reprimido,	el	erotismo	de	la	mujer.
	 El	padre	de	la	mujer	“violada”,	 intenta	vengarse	por	la	deshonra	de	su	hija,	atacando	a	los	
hijos	del	abogado.	
	 Los	niños	 regresan	de	una	fiesta	escolar,	 tarde	de	 la	noche,	 se	 internan	solitarios	por	 “un 
bosque”, con el miedo y goce que esto implica, y escuchan ruidos extraños. La cámara  muestra 
solamente	sus	ojos	aterrorizados	y	vemos	una	figura	adulta	indefinida	que	los	ataca.	Otro	adulto	
indefinido	mata	al	atacante.	
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	 El	director	ha	planificado	la	escena,	de	tal	manera	que	recuerda	una	vez	más	a	un	cuento	
infantil.  En el temor de la noche en el bosque pueden re-aparecer sombras peligrosas, atacantes o 
defensoras, que dramatizan el mundo interno de la infancia.
 A continuación, como en el despertar de un sueño nos enteramos que el extraño del pueblo, 
Boo, es el que ha defendido a los niños.
Boo aparece como alguien tímido, escondido tras una puerta, con un aspecto físico extraño. A pesar 
de	ser	un	hombre	joven	su	pelo	es	blanco.	Este	fue	un	guiño	del	actor	Robert	Duvall,	hoy	famoso,	
que se presentó al director de esta manera para aumentar su aspecto de un albino enigmático.
 La conclusión legal sería que a pesar de la patología de Boo tendría que ser acusado de 
homicidio	en	defensa	propia.	Sin	embargo	el	juez	del	pueblo “comprende” que el atacante ha huido 
y al caerse se ha disparado su arma matándose el mismo.
	 Otra	vez	la	justicia	acomoda	la	realidad,	miente	de	nuevo,	pero	esta	vez	quizás	para	restar	
algo del sabor amargo de la vida.
 Matar un ruiseñor, matar la verdad, matar la pureza que ¿nunca fue tal?
La locura, el erotismo, el fracaso de la verdad, para adquirir un saber de lo imperfecto, lo incompleto, 
son el duro, triste, pero también necesario camino de estos niños por las calles polvorientas de su 
infancia. 



97



98

EXTRAÑOS EN EL PARAÍSO. 2016. Óleo sobre lienzo. 75 x 300 cm.



99

TUSEN GANGER GOD NATT (MIL VECES BUENAS NOCHES), 2013
Dirección: Erik Poppe

Esperanza Giménez 1

 “Mil Veces buenas noches” es una película dirigida por el noruego Erik Poppe que fue  
fotógrafo de guerra antes de dedicarse al cine y protagonizada por Juliette Binoche en el papel de 
Rebeca,	una	fotógrafa	de	guerra	acostumbrada	a	trabajar	en	situaciones	límites	jugándose	la	vida	
una y otra vez. Tras un accidente en el que está a punto de perder la vida, Rebeca vuelve a casa con 
su familia que una vez más la esperan con el temor y la ansiedad a la que una y otra vez se enfrentan 
su	marido	y	sus	dos	hijas	temiendo	que	en	una	de	esas	no	vuelva	con	vida.
 De ahí el título de “Mil veces buenas noches” relacionado con una nueva versión del clásico de 
Shakespeare, Romeo y Julieta. Decía Julieta desde el balcón “Mil veces buenas noches”, y contestaba 
Romeo ”Mil veces malas por faltar tu luz” mientras se preparaba para afrontar un nueva e indeseada 
despedida, y con el temor de que fuera la última vez. “A menudo, demasiado a menudo, Rebecca, 
la protagonista de mi historia, fotógrafa de guerra de profesión al igual que yo, debe dar las buenas 
noches a sus hijos, por teléfono o por Skype, porque ejerce su trabajo lejos de su familia, en zonas 
de peligro. Son unas buenas noches/hasta la vista que podrían ser un adiós definitivo” comenta Erik 
Poppe en una entrevista sobre la película.
De las diferentes propuestas que cada año marcan la elección de las películas a proyectar, “Mil veces 
buenas noches” se encuadró en una aproximación a la experiencia de lo femenino, a esa mirada 
singular sobre el mundo, sus gozos y sus sombras, decíamos.
 “En el curso de la historia, la cuestión del goce femenino, ha sido negada, o ha lindado con lo 
enigmático y lo inefable. Dicho goce y por extensión su portadora, se revelan como peligrosos, en la 
medida en que ese goce, por ser incontrolable, contraría cualquier dogma e ideal comunitario” 
	 La	película	comienza	con	la	protagonista	acompañando	a	un	grupo	de	mujeres	terroristas	
que cumplen con sus rituales tradicionales antes de cubrirse de explosivos para inmolarse en un 
ataque.	Y	es	que,	la	elección	de	vida,	de	trabajo,	de	profesión/pasión	de	Rebecca,	y	los	riesgos	que	
decide correr por ello, provoca unos efectos en su vida y en su familia que en el caso de un hombre 
fotógrafo serían muy distintos o  menos evidentes. Como se ha dicho anteriormente, hablando del 
goce femenino, “éste y por extensión su portadora, se revelan como peligrosos”, como le ocurre a 

1 Psicoanalista. Psicóloga. Centro de Orientación Sociolaboral y Clínica “El Molinet”. Mancomunidad del Vinalopó.
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Rebecca convertida en un peligro para su familia, y para ella misma y, según convenga, también para 
los	periódicos	y	medios	que,	por	otro	lado,	tanto	parece	que	valoran	sus	trabajos.
	 Llama	 la	 atención	 como,	 siendo	 una	 película	 autobiográfica,	 un	 director	 hombre	 elige	 a	
una	mujer	 como	 fotógrafa	 de	 guerra.	 También	 podríamos	 pensar	 que,	 de	 los	muchos	 hombres	
terroristas que se inmolan, el director elige hacernos participar con su protagonista de los rituales 
previos	 a	 la	 inmolación	 de	 terroristas	mujeres,	 incluyendo	 a	 una	 adolescente.	 En	 este	 sentido	 y	
utilizando	términos	bélicos,	podemos	pensar	que	los	“daños	colaterales”	que	provoca	la	profesión/
pasión de Rebeca en su entorno familiar y social, habían sido mucho menores en el caso de ser un 
hombre fotógrafo. “Algunas frases de los diálogos fueron pronunciadas, efectivamente, por mis hijos. 
Prefería que el personaje principal fuera una mujer porque me parece que esta clase de dilema es más 
manifiesto en el caso de una mujer” (Erik Poppe)
 “¿Qué cojones estabas haciendo allí?”; “¿Porque estabas en aquel sitio?”;  “¿Sabes lo que es estar 
esperando esa llamada?”, le pregunta enfadado su marido cuando vuelve a casa tras las explosión 
en la que está a punto de perder la vida. Preguntas que repite su amiga, “¿Qué hacías tu allí si puede 
saberse?”,” ¿Vas a volver?” “Tú eres así, te mueves por zonas en guerra, parece que lo necesitas”.  Y creo 
que eso es lo que se pregunta el espectador: ¿Qué le pasa a Rebecca que, independientemente del 
éxito,	de	la	denuncia	y	otras	cuestiones	en	juego,	que	ella	misma	nos	dice/se	dice,	no	puede	dejar	
de	fotografiar	el	horror	al	que	vuelve	una	y	otra	vez,	poniendo	en	peligro	su	vida	más	allá	de	su	
estabilidad familiar como muestra claramente la película?
 También podemos plantearnos si la pasión por su profesión que muestra Rebecca, repitiendo 
una y otra vez, a modo de “enganche” responde a una forma de goce como sucede en las toxicomanías. 
Entre las críticas y comentarios sobre esta película, aparecen frases como “yonki de la fotografía” o 
“adicta	al	riesgo”.	Podemos	pensar	si	esta	pasión/adicción	es	mayor	en	la	mujer	que	en	el	hombre,	
si el goce femenino estaría más cerca de la pulsión de muerte y la compulsión de repetición al estar 
la	noción	de	femineidad	totalmente	relacionada	con	el	campo	de	lo	desconocido,	de	lo	indefinido.
 Desde una perspectiva psicoanalítica, podríamos decir que se trata de una película sobre la 
pulsión de muerte y la repetición. La repetición como correlato de la represión y como algo estructural.
La	insistencia	pulsional	empuja	a	su	realización,	donde	se	juega	la	realización	de	lo	imposible,	de	lo	
no	simbolizado	y	en	definitiva,	de	lo	traumático.	El	carácter	de	la	pulsión	expresado	en	la	compulsión	
de repetición, Freud lo teorizó a propósito de las neurosis traumáticas, las neurosis de guerra y la 
reacción	terapéutica	negativa	que	empuja	al	sujeto	a	ir	más	allá	del	principio	del	placer.
 Podemos pensar esa repetición de Rebecca como algo traumático que se repite en un intento 
de simbolización. Existe un resto, un goce estructural que ella simboliza o intenta simbolizar en una 
continua repetición a través de la fotografía, que como bien dice, y esto también es cierto, tiene 
una parte de denuncia, de despertar en los demás la conciencia entre ese mundo cómodo al que 
ella pertenece, y el horror de ese otro mundo del que nada quieren saber. “Quiero que la gente se 
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atragante con el café cuando lea el periódico, que sienta y que reaccione”	explica	Rebecca	a	su	hija.	
Ese mundo cómodo al que ella pertenece y en el que parece que, a la vez, no encuentra su lugar, 
no quiere saber nada de la muerte, a la que ella está continuamente confrontada. “Esto no se me da 
bien, la vida, ser normal”, explica a su marido.
	 Así,	a	través	de	los	significantes	de	su	fantasma,	ella	puede	funcionar	repitiendo	y	jugándosela	
continuamente, a la vez que cumple una importante labor como profesional, ya que, recordemos 
que está entre los cinco fotógrafos más famosos del mundo, y que sus fotografías pueden hacer 
que los gobiernos se impliquen en ciertos cambios a consecuencia de la denuncia que suponen sus 
fotografías	como	ocurre	tras	la	publicación	del	horror	fotografiado	y	vivido	por	ella	en	el	campo	de	
refugiados de Kenia.
 La repetición de lo traumático y la fotografía como un intento de elaboración, de poner 
marco	a	lo	real,	ella	misma	dice	a	su	hija	que	comenzó	a	hacer	fotografías	por	rabia	“Estaba furiosa 
cuando era joven, la fotografía fue mi salvación, me permitía expresar mis sentimientos y me calmaba. 
Aprendí a trabajar con la rabia”.
 “No lo pensé, no funciona así, es cuestión de instinto, avanzas, avanzas, avanzas. Ni siquiera 
estaba asustada”	explica	la	protagonista	a	su	marido	al	tratar	de	responder/responderse,	a	 la	tan	
formulada cuestión de qué hacía en el lugar de la bomba. Esta conversación ocurre en los momentos 
en que está revisando las fotografías que disparó en el momento del atentado, y que acaban de 
enviarle entre las cosas que quedaron en el lugar de la bomba. Momento de la explosión en el que 
consigue	levantarse	y	como	un	zombi,	continua	“atrapando”	hasta	que	cae	al	suelo	definitivamente.	
No recuerda el momento en el que hizo esas fotografías y que podemos pensar como un momento 
tan	automático	como	su	cámara.	Creo	refleja	muy	bien	las	escenas	en	las	que	parece	una	autómata,	
disparando fotos con una frialdad que sorprende al espectador, distanciada por su cámara y capaz 
de estar a milímetros del horror poniendo su vida en peligro. Momentos en los que parece no 
haber	un	reconocimiento	del	otro,	a	falta	de	lo	simbólico,	los	otros	son	tratados	como	objetos	a	los	
que disparar fotografías automáticamente. Creo que en este mismo sentido podemos interpretar 
la	impactante	escena	en	la	que	la	hija	adolescente,	cargada	de	agresividad	le	dispara	fotos	a	ella	
provocando	que	ella	se	derrumbe	y	colocándola	en	ese	lugar	de	objeto.
 “Cuando seas mayor comprenderás que hay cosas que no puedes evitar que llevas dentro. Yo 
encontré algo a lo que no puedo darle la espalda y tengo que acabarlo”	dice	Rebecca	a	su	hija	en	la	
conversación	en	la	que	acaba	siendo	fotografiada	por	su	hija,	en	un	intento	de	dar	una	explicación	
de su elección que como vemos, no es tal. ¿Podríamos cambiar la palabra elección en Rebecca por 
cumplimiento obediencia a una orden? 
	 ¿Se	podría	interpretar	la	escena	final	como	un	verdadero	encuentro	con	eso	que	ella	creyó	
encontrar y a lo que no podía darle la espalda? ¿Encuentro con lo real al que ya no puede responder 
con su cámara, y que ha cambiado su “enfoque” incapacitándola para disparar una sola fotografía? 
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PACIFIC NOSTALGIA (ET IN ARCADIA EGO). 2008. Óleo sobre lienzo. 200 x 300 cm.
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TONY TAKITANI, 2004
Dirección: Jun Ichikawa 

Ramón F. Llorens1

 La película Tony Takitani,	del	director	japonés	Jun	Ichikawa,	está	basada	en	el	cuento	homónimo	
de Haruki Murakami, que forma parte de su colección Sauce ciego, mujer dormida.
 Como si leyésemos un texto en un papel continuo, la película narra con un tempo pausado, 
realzado por la música de Ryuichi Sakamoto y la fotografía de Taishi Hirokawa, la historia del ilustrador 
Tony	Takitani	—héroe	murakamiano,	perdido	e	individualista—,	en	el	que	se	reflejan	la	desolación	
y	la	soledad	la	pasión	y	el	bloqueo.	La	minuciosidad	de	sus	dibujos	y	 la	elección	de	los	motivos:	
autos,	motos	o	máquinas	frente	a	otros	temas	artísticos	más	creativos,	son	el	espejo	que	devuelve	
la imagen de un ser imperturbable ante la realidad que lo rodea. Todo en la vida de Tony Takitani 
funciona	con	exactitud,	salvo	 la	figura	paterna	que	resulta	un	verso	 libre,	 incontrolable,	como	 lo	
es	la	presencia	de	Eiko	Konuma	—sin	nominar	en	el	cuento	al	modo	habitual	de	otros	personajes	
del escritor de Kioto—. La rutina de Tony se ve interrumpida por la presencia de Eiko Konuma, de 
veintidós años, que surge por azar en su vida —«un día, de repente, sin previo aviso, Tony Takitani se 
enamoró.»—. Aturdido, siente atracción hacia la muchacha, también por un modo de vestir que llega 
a conmoverlo.
 El espectador observa la realidad desde un movimiento de cámara lateral, desde fuera, con 
transiciones que ocultan en ocasiones al protagonista. Para entender su personalidad—«el nombre 
real de Tony Takitani era, verdaderamente, Tony Takitani»— es necesario conocer la de Shozaburo 
Takitani, su padre, porque de él heredará algunos rasgos determinantes.
 La huida de Shozaburo desde Tokio hasta Shangai, donde acompañado por su trombón y 
sus	amistades	peligrosas	vivirá	ajeno	a	 la	guerra	chino-japonesa	o	a	 las	bombas	atómicas	hasta	
acabar encarcelado y liberado: «La guerra se desarrollaba en un lugar que nada tenía que ver con 
él. En definitiva, que se puede afirmar que Shozaburo Takitani no tenía ni un ápice de voluntad o 
reflexión frente a la historia». El padre de Tony es un ser poco integrado en el modelo de la sociedad 
japonesa	de	la	época,	seguidor	del	jazz,	libre	de	ataduras,	ajeno	a	lo	que	ocurre	en	el	exterior.	Tras	
el regreso de Shozaburo Takitani a Japón donde toda su familia ha muerto, —«estaba solo en el 

1 Dr. en Filología Hispánica. Profesor del Área de Didáctica de la Lengua y la Literatura en la Universidad de Alicante. 
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mundo»—	forma	una	pequeña	banda	de	jazz	y	recorre	las	bases	estadounidenses.	Entabla	amistad	
con	un	comandante,	amante	del	jazz	que	le	facilita	los	discos	de	los	clásicos.	Conoce	a	su		mujer,	
una	pariente	lejana	que	morirá	a	los	tres	días	después	de	parir	a	su	hijo,	situación	que	lo	llevará	a	ser	
consciente de su incapacidad para enfrentarse a este tipo de situaciones. Su amigo, el comandante 
estadounidense,	le	sugiere	que	ponga	el	nombre	de	Tony	a	su	hijo,	como	él.	Esta	elección	marcará	
la	 vida	 del	 hijo:	 por	 su	 aspecto,	 parece	mestizo;	 por	 su	 nombre,	 que	 causa	 entre	 los	 japoneses	
desagrado o extrañeza. Desde el comienzo Tony Takitani es un niño solitario que construye barcos 
de	arena	y	dibuja	con	detallismo	y	perfección.	El	título	con	el	nombre	de	protagonista	da	entrada	a	
la	historia	de	Tony	Takitani	desde	la	juventud	hasta	la	madurez
 Con un fondo de crítica del capitalismo que contextualiza la situación social de la época 
juvenil	de	Tony	Takitani,	 la	profesora	de	dibujo	le	dice	que	«no percibe ningún fuego» en su obra 
aunque	 es	 un	 buen	 dibujante.	 Tony	 no	 comparte	 la	 ideología	 y	 las	 propuestas	 artísticas	 de	 sus	
compañeros que para él resultan inmaduras, feas e incorrectas; tampoco sus compañeros entienden 
su	 perfeccionismo	 y	 su	 predilección	 por	 la	 exactitud	 de	 los	 dibujos	 de	máquinas,	 que	 lo	 hacen	
no tomar partido, vivir al margen de la realidad social, observar cómodamente el mundo desde 
la	 inmutabilidad	de	su	observación	fría,	aunque	artística.	Esta	ajenidad	es	una	constante	en	Tony	
Takitani,	alejado	de	los	movimientos	revolucionarios,	al	igual	que	su	padre.	Tony	parece	rebelarse	
contra	la	sociedad	cuando	decide	dibujar	máquinas,	cuando	asume	como	una	suerte	de	solipsismo	
la soledad, el individualismo. No vive aislado, a todos cae bien, como su padre, pero sus relaciones 
nunca	se	han	consolidado.	Es	el	mejor	dibujando	máquinas:	coches,	autos,	motores…	y	de	manera	
natural	se	convierte	en	dibujante.	
 Hasta aquí, la vida de Tony Takitani es monótona, rutinaria, muestra la  soledad que ya había 
conocido cuando su padre, músico, siempre estaba de gira y lo abandonaba. La soledad era habitual 
en su vida, formaba parte de ella. «Estaba solo»,	como	su	padre.	Esta	habituación	refleja	la	soledad	del	
individuo en una sociedad deshumanizada. En la obra de Murakami se ofrece una forma  de crítica 
social,	de	crítica	de	la	uniformidad	de	la	sociedad	japonesa	contra	la	que	se	alza	el	individualismo	de	
sus	personajes,	su	soledad,	el	sentimiento	de	pérdida.	Refleja	la	paradoja	de	un	mundo	basado	en	
el desarrollo tecnológico que genera incomunicación, aquello que cada vez es más evidente2.
 La aparición de Konuma Eiko en su vida porta un nuevo elemento que le genera una 
contradicción:	lo	desestabiliza	por	lo	que	supone	de	ruptura	con	lo	que	defiende	y	con	la	actitud	
vital que toma frente al mundo, pero al mismo tiempo, le aporta la estabilidad de la que carece, 
llena	el	constante	vacío	emocional	en	el	que	vive	desde	niño.	La	joven	lo	conduce	a	la	ausencia	de	
soledad. A Tony le llama la atención su gusto para vestir. Las ropas complementan lo que pierde en 

2 (García-Valero, Benito: La magia cuántica de Haruki Murakami, Madrid, Verbum, 2015.
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su	interior,	le	dice;	se	define	como	egocéntrica	y	ama	consentirse.	Mientras	ella	gasta	todo	su	salario	
en ropa, él lo hace en pinturas y suministros. La compra compulsiva de ropa por parte de Konuma 
Eiko	parece	darle	sentido	a	una	parte	de	su	existencia.	Se	aprecia	en	el	personaje	la	dualidad	entre	la	
responsabilidad	y	la	compulsión	del	dejarse	llevar.	Es	un	elemento	distorsionador	en	la	vida	de	Tony	
Takitani,	que	se	presenta	en	su	monótona	vida,	organizada,	ajustada	con	la	precisión	de	las	máquinas	
que	 dibuja.	 Las	 cosas	 ocurren	 en	 su	 vida	 porque	 son	 naturales:	 la	 soledad,	 el	 dibujo…	 suceden	
porque sí, como si existiera un determinismo que viene señalado por su padre. Sin embargo, de 
forma	increíble	surge	la	figura	de	Konuma	Eiko	que	rompe	sus	esquemas	y	es	precisamente	lo	que	
le atrae de ella. La soledad en la que Tony Takitani habita al margen de la sociedad se transforma, al 
conocer	a	la	joven,	en	la	aparente	aceptación	de	lo	que	antes	había	rechazado.	Se	produce	esa	lucha	
entre la sentimentalidad del protagonista, su necesidad de compartir con otro ser una vida también 
rutinaria que adormezca la soledad y la necesidad de sentirse aislado.
 La muerte de su esposa produce una brusca ruptura que solamente podrá ser parcialmente 
compensada	por	la	figura	de	un	nuevo	personaje	femenino,	la	mujer	desconocida,	Hisako,	similar	
a su esposa, que será capaz de hacerle comprender lo insustituible, lo contingente, pero al mismo 
tiempo,	la	emoción	ante	la	contemplación	de	una	textura,	de	un	color,	más	allá	de	la	figura	estricta,	
lineal, de una máquina —«Nunca he visto tanta ropa bonita junta. Eso me confunde», le dice mientras 
llora.
 Dos años después fallece su padre. Tony Takitani decide acabar con sus recuerdos cuando 
quema	los	dibujos,	se	deshace	de	la	ropa	de	Konuma	Eiko	y	de	los	discos	de	Shozaburo.	—«Cuando	
aquel montón de discos desapareció, Tony Takitani se quedó, entonces sí, completamente solo».—   
Sin	embargo,	salva	de	la	quema	la	dirección	de	la	mujer	desconocida,	Hisako,	su	última	esperanza,	
que acaba en un encuentro imposible.
	 Los	 colores	 apagados,	 la	música,	 la	 fotografía	 exquisita,	 los	 silencios	 	 y	 la	 voz	 en	 off	 del	
narrador omnisciente construyen una escenografía para la soledad.
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EL SALTO. 2007. Óleo sobre lienzo. 150 x 75 cm.
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SE JIE (DESEO, PELIGRO), 2007
Dirección: Ang Lee

Paz Sánchez Calatayud1

 La película se basa en un relato corto de la autora china Eileen Chang. Un grupo de estudiantes 
que	colabora	con	la	resistencia,	se	propone	matar	a	Yee,	que	es	un	siniestro,	miedoso	y	desconfiado	
comisario colaborador de los Japoneses que han ocupado la ciudad de Shangai. Encargan entonces 
a la estudiante Wong, que se ha hecho miembro de la resistencia, que se acerque a Yee para seducirlo 
y	después	poderle	asesinar.	La	estudiante	consigue	infiltrarse	en	la	casa	de	Yee,	haciéndose	amiga	
de	su	mujer.
 Es muy importante la primera escena de los vigilantes que están custodiando la casa de Yee, 
en	la	que	se	transmite	todo	lo	que	implica	el	ejercicio	del	poder	por	la	fuerza:	la	represión	a	través	
de	la	violencia,	el	peligro,	la	desconfianza,	el	miedo	y	la	tensión	que	impregnan	toda	la	película.
	 En	 la	 siguiente	 escena	 se	 ve	 a	 unas	mujeres	 jugando	 al	mahjong, mientras se muestran 
mutuamente	sus	enormes	y	valiosos	anillos.	Sólo	la	protagonista	del	film,	la	estudiante	Wong,	espía	
infiltrada	que	está	ahí	fingiendo	ser	quien	no	es,	tiene	un	simple	anillo	de	oro.	Es	como	si	a	esas	
mujeres	no	les	estuviera	afectando	todo	ese	ambiente	de	violencia,	como	si	no	les	rozara	toda	esa	
destrucción. 
	 En	un	principio	el	film	presenta	a	unos	estudiantes	que,	con	ansia	de	libertad,	se	unen	a	la	
resistencia para luchar por sus ideales, El Jefe de la banda de estudiantes dice: “hay que actuar como 
corresponde”, es decir, según el deber, pero nos podemos preguntar qué es lo que hay realmente 
detrás	de	estas	palabras,	quién	es	 el	que	dice	 cómo	hay	que	actuar.	Con	 la	 justificación	de	ese	
ideal, utilizan a las amistades, a la familia, a los seres queridos para intentar conseguir lo que se han 
propuesto,	como	si	el	fin	justificara	los	medios.	
Entonces,	lo	que	vemos	por	el	lado	de	los	estudiantes	es	el	sacrificio	que	se	imponen	en	aras	de	los	
ideales, hasta el punto de llegar a inmolar su propio deseo.

1 Psicoanalista. Psicóloga. Miembro de Análisis Freudiano.
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 Pasemos ahora a analizar la relación entre Wong y el señor Yee.  Wong, en situaciones que 
implican peligro, se desenvuelve con toda tranquilidad, como si en ella fuera natural, sin miedo a la 
muerte. Pareciera que no tuviera nada que perder. Quizá para tener miedo hay que desear y, entre 
otras cosas desear vivir, pero ella está apagada, sin deseo. Un deseo que solo se pondrá en marcha 
al conocer al señor Yee cuando la escuchamos decir: “no es lo que me esperaba”.    
	 Sus	compañeros	de	la	resistencia	quieren	matar	a	Yee	y	le	habían	propuesto	a	Wong	un	trabajo	
de	espionaje.	Trabajo	peligroso	ya	que	le	advierten	que	si	el	entorno	de	Yee	llegara	a	sospechar	de	
ella, la matarían inmediatamente. Wong acepta porque lo que quiere es volver a verle. 
 Él se muestra asocial, frío, implacable. Es alguien que tortura, mata y hace cualquier cosa con 
tal de sobrevivir. Reconoce que tiene miedo como todos los  que tienen poder, ya que tienen algo 
que perder. 
 Yee dice: “Los japoneses matan sin piedad, pero la verdad es que están muy asustados. Saben 
que cuando se enfrenten a los americanos se acabará todo…, y todos estos actores siguen cantando, 
como si no pasara nada”.		Está	hablando	de	sí	mismo	a	través	de	lo	que	proyecta	en	los	japoneses.
 Yee se enamora, entre otros rasgos de Wong, de que no tiene miedo. Wong se muestra fría 
cuando va a atentar contra su amante, pero expresa  sus emociones mientras está viendo la película 
“Sospecha” de Hitchcock. Esta película tiene varios rasgos en común con la historia que cuenta Ang 
Lee,	ya	que	en	el	film	de	Hitchcock	hay	un	antes	y	un	después	de	conocerse	la	pareja,	ya	que	a	ella	
se la ilumina el mundo cuando le conoce, pero al mismo tiempo desconfía, no sabe si él la quiere de 
verdad o sólo por su dinero y la quiere matar. ¿Te quieren los demás por ti misma, o por algo que 
ven más allá de ti?
Ambos, Wong y Yee, coinciden en que están tremendamente solos. 
	 En	el	primer	encuentro	íntimo	que	tienen,	en	un	principio	ambos	quieren	manejar	la	situación,	
pero	Yee	saca	toda	su	violencia,	su	maltrato.	Quiere	dejar	bien	claro	que	es	él	quien	manda	y	que	a	
ella le toca obedecer. 
 Yee se conmueve cuando Wong le canta como si fuera su geisha, cae en el lugar en el que él 
la espera, y se reconoce su esclava. Él que es un especialista en interrogatorios, que ha asesinado a 
dos	amantes/espías	al	descubrirlas,	con	Wong	se	ciega,	cree	en	ella,	ya	se	ha	puesto	en	sus	manos,	
corre peligro, se ha abandonado, se ha puesto en posición femenina —la de desear por reconocerse 
faltante—,	dejando	libre	para	ella	la	posición	de	amo.
	 En	una	escena	posterior,	ella	va	a	ver	a	su	jefe	de	la	resistencia	y	le	dice:	”Él sabe cómo actuar 
mejor que ustedes. Él no solo quiere estar dentro de mi cuerpo, sino arrastrarse a su manera dentro 
de mi corazón como una serpiente. Soy como una esclava permitiéndoselo. Solo pretendo lealmente 
poder entrar en su corazón”.
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	 Wong	y	Yee	comienzan	juntos	a	salir	de	esa	terrible	soledad,	pero	su	deseo	va	enlazado	con	
el	peligro,	es	la	pulsión	de	muerte	la	que	los	acecha	en	esa	extraña	unión	de	amor/deseo	y	muerte.
Aquí, tal como Lacan hablaba de los lugares del Erastés y el Eromenós, el amante y el amado que se 
intercambiarían en el auténtico amor, los papeles de perseguidor y perseguido, de amo y de esclavo 
se intercambian entre Wong y Yee. Wong teme —quizá incluso espera— que Yee sospeche de ella y 
pase	a	la	acción,	o	bien	que	los	suyos	le	maten.	Saben	que	cada	momento	que	viven	juntos	puede	
ser el último, y lo viven plenamente, como si fuera la última vez.
 Ella dice: “Me hace llorar y sangrar de agonía antes de estar satisfecho. Es la única manera en 
que puede sentirse vivo. En la oscuridad, solo él sabe que esto es real. Por eso puedo consentir en ser 
torturada hasta la exasperación y todavía continuar hasta que ya no pueda más. Cada vez después del 
espasmo final pienso, ¿será está vez?, ¿nuestra gente entrará corriendo y apabullara sus sesos?; y su 
sangre y sesos me rociaran por todas partes”.
 Los dos amantes se dan cuenta del peligro que esto les implica, ese peligro que el deseo 
intenta borrar, y es que van hacia la muerte.
 Se produce un cambio en su relación de amantes y, en esa sociedad en la que el estatus entre 
las	mujeres	se	medía	por	los	quilates	del	brillante	que	cada	una	exhibía,	Yee	quiere	dar	a	Wong	el	
regalo	más	preciado,	la	joya	que	todas	deseaban.	Se	hace	evidente	que	está	enamorado	y	que	ella	
es alguien muy importante para él. 
 Hasta ese momento, y aunque está claro que Wong ha encontrado en este hombre ese al 
menos uno que la hace vibrar, ella seguía cumpliendo con su cometido de llevarle hacia la muerte. 
Será	en	la	joyería	a	la	que	irán	juntos	para	que	Wong	reciba	su	regalo,	donde	los	resistentes	quieren	
aprovechar para asesinarlo. Pero en el momento en que Wong ve el anillo en su dedo, señal del 
poder que tiene sobre Yee, se da cuenta de que seguir con el plan con el que satisfaría sus ideales 
políticos,	sería	traicionar	su	propio	deseo	de	mujer.	Será	ese	el	primer	momento	del	film	en	el	que	
veremos a Wong conmoverse y dudar. ¿Elegirá seguir adelante con sus ideales y el compromiso 
con sus compañeros de la resistencia, es decir, con su deber moral? ¿Elegirá, al contrario, no ceder 
ante	su	deseo	de	mujer	y	salvará	la	vida	de	Yee?	¿Esconderá	ese	deseo	de	mujer,	en	el	fondo,	una	
pasión masoquista? ¿Elegirá su deber ético de salvar su vida, aunque ésta quede desmochada sin 
Yee?	¿Es	su	deber	ético	seguir	adelante	con	su	deseo	de	mujer,	o	bien	con	la	vida?	El	film	muestra	
magníficamente	este	entrecruzamiento	vida/muerte,	moral/ética.
	 Finalmente,	Wong	da	un	giro	en	las	escenas	finales	y	decide	que	él	viva.	Le	avisa	del	peligro,	
dándole	tiempo	de	huir	y	salvarse.	Ella	elige	en	el	fondo	su	propia	muerte,	su	sacrificio	y	el	de	sus	
compañeros. 
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	 Giro	que	quizá	podemos	preguntarnos	si	no	estaba	ahí	desde	el	inicio,	si	el	sacrificio	tiene	
que ver con una toma de posición ética o, por el contrario es pura destructividad.
 Wong tiene aún una oportunidad de morir a tiempo de no sufrir más y coge la cápsula con la 
que podría suicidarse, pero no se la toma. Podría tener una muerte rápida y no abrir la posibilidad de 
que la interroguen y la torturen. ¿Estaría esperando que Yee la rescatara, o esa espera es la de algo 
que ella conocía de antiguo? ¿Estaría Wong repitiendo una demanda del pasado? 
	 Al	firmar	Yee	la	sentencia	de	muerte	de	Wong	decide	no	verla,	no	interrogarla,	no	deja	que	la	
torturen	y	quiere	que	siga	llevando	la	joya	que	él	le	ha	regalado.
 Yee al elegir la vida también ha pagado, pero a costa de perder a su amada, de no poder llevar 
adelante su deseo, de quedarse solo, sufriendo y siempre en peligro. Al elegir un camino, siempre 
perdemos otro que ya no recuperaremos. Es la eterna disyuntiva entre la bolsa o la vida y la decisión 
vendrá	marcada	por	nuestra	subjetividad.	Pareciera	que	en	este	film	la	elección	fuera	entre	el	amor	
y la vida.
 Si nos retrotraemos a la infancia de Wong, vamos a encontrarnos a una madre, la suya que, 
antes	de	morir,	dejó	dicho	que	deseaba	que	su	hija	estudiara	una	carrera.	Pareciera	que	Wong	ha	
tenido un lugar en el deseo de su madre. Pero el padre de Wong, cuando se va a América elige para 
llevarse	a	su	hijo	varón,	y	a	su	hija	la	deja.	Dice	que	la	vendrá	a	buscar	más	adelante	y	Wong	espera	
que su padre la rescate de tanta soledad, pero él nunca cumplió su promesa. Es decir, el padre “la 
sacrifica”. 
 Una de las funciones paternas es hacer compatible el deseo con la ley, con los límites, con 
el	no	hacerse	daño	a	sí	mismo	ni	a	los	demás,	dar	un	rodeo	de	vida	que	haga	más	lejana	la	muerte.	
Pero ella para el padre quedó en posición de desecho, posición que por otro lado es lo normal para 
una	mujer	en	China.
	 Terrible	 destino	 es	 el	 que	 quedó	 ahí	marcado	para	 la	 joven,	 ya	 que	 años	 después	Wong	
esperará también la salvación de Yee. Pero lo real no simbolizado insiste, y por eso se producirá ese 
automatón de la repetición de "lo malo":	que	el	hombre	al	que	ama	la	sacrifica.	Podríamos	incluso	
pensar	que	buscaba	inconscientemente	y	desde	siempre	al	hombre	que	la	sacrificara	y	lo	encontró.	
Búsqueda	inconsciente	y	ciega	de	una	de	las	cosas	que	más	teme	una	mujer:	ser	abandonada.
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EL SALTO II. 2013. Óleo sobre papel. 100 x 65 cm.
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SE JIE (DESEO, PELIGRO), 2007
Dirección: Ang Lee

Lola Monleón1

	 Es	 interesante	 el	 proceso	 de	 los	 dos	 personajes,	 seres	 solitarios,	 y	 atormentados	 por	 su	
destino, que van cambiando de tono afectivo: ella, abandonada por su padre, y él, aislado, cruel, frío 
y calculador,  pasan de encuentros sexuales violentos a una sensibilidad y emoción autenticas. Su  
encuentro hace las veces de talismán contra su soledad, pero en un intento vano. Mi pregunta, todo 
el tiempo es: ¿se trata de amor entre ellos? De deseo, es seguro pero un deseo al que no se puede 
dar continuidad en sus vidas y cuya trama está inmersa en una situación social extrema.
 Ya Freud nos decía, en el malestar en la cultura, que la perturbación amorosa es casi inevitable, 
que	algo	no	encaja	entre	el	amor	del	hombre	y	el	de	la	mujer.	Y	esta	película	deja	un	poso	de	amargura	
que para mi tiene que ver con ese imposible: el de la relación sexual, el de la complementareidad 
entre	hombre		y	mujer,	completud	que	intentamos	vanamente	alcanzar	y	que	no	existe.	
 El deseo sexual es la base del deseo humano, ligado necesariamente a la vida y a la muerte y 
en esta historia, el sexo y la muerte están peligrosa y especialmente unidos.
 El título en inglés es "Lust, Caution" (lust:	deseo	sexual,	 lujuria;	caution:cautela,	precaución,	
prudencia).	Y	precisamente,	cautela	es	lo	que	no	tienen	los	jóvenes	estudiantes	que	juegan	a	los	
espías	sin	preparación	ni	experiencia,	que	con	una	atrevida	ausencia	de	autenticidad	siguen	al	joven	
líder,	identificados	a	un	ideal.		Se	darán	de	bruces	con	lo	real:	en	el	acto	salvaje	del	asesinato	del	
amigo	donde	de	algún	modo	 termina	 la	 inocencia	de	estos	 jóvenes	 idealistas.	 La	 frontera	entre	
héroe	y	monstruo	es	muy	fina.	Pasan	a	ser	monstruos,	exactamente	 lo	que	consideran	que	es	el	
torturador a quien quieren eliminar.
 Como tampoco tiene cautela nuestra protagonista, entregándose a Yee, el torturador con el 
propósito de matarlo. ¿Porque lo hace? Esta decisión resulta muy enigmática e inquietante.

1 Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano.
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Evidentemente tiene que ver con el deseo, en la relación de los dos hay deseo y eso produce un 
malestar que para mi tiene que ver con la idea que tenemos los seres humanos de que el deseo 
no debería surgir ahí, en una situación de enfrentamiento extremo de convicciones. Pero el deseo 
inconsciente no entiende de moral.
	 Los	seres	hablantes	mostramos	cautela	frente	al	deseo,	como	en	el	caso	del	joven,	lo	reprimimos	
de	 hecho.	 El	 deseo	humano	no	 es	 algo	 adaptado,	 innato,	 dirigido	 al	 bienestar	 del	 sujeto	 en	 su	
entorno,	es	más	bien	lo	que	no	encaja	y	lo	vemos	bien	en	la	película,	que	más	bien	puede	dañar.	En	
palabras de E. Moreau: “el deseo es un deseo sexual infantil reprimido que  insiste permanentemente 
en el desarrollo del ciclo vital del individuo para orientar sus elecciones amorosas, sexuales, afectivas 
y sociales”. 
 Es también un deseo indestructible, que no se puede olvidar porque es esencialmente 
insatisfecho.  A diferencia de la necesidad, el deseo no es una función vital que pueda satisfacerse, 
para	que	éste	surja	hace	falta	una	operación	psíquica	de	pérdida,	de	pérdida	de	goce	por	el	lenguaje.	
El	lenguaje	tiene	un	efecto	de	desnaturalización,	de	desvitalización,	de	mortificación	sobre	el	cuerpo,	
hay una pérdida del goce natural de la vida,  de pérdida de ser, porque no hay nada en lo simbólico 
que	nos	diga	quien	 somos.	Así	pues,	 el	deseo	no	es	una	 relación	directa	 con	un	objeto,	 sino	 la	
relación con una falta; el deseo aparece ahí donde nos falta algo. 
	 Así	para	el	 ser	humano	todo	goce	posible	pasa	por	el	 significante,	por	 lo	simbólico,	 toda	
función	humana,	el	acto	mas	simple,	como	el	de	comer,	por	ejemplo,	aparece	rodeado	de	rituales,	
y en muchos casos, cargado de síntomas. La actividad sexual no escapa a esta regla, es ocasión de 
angustia y motivo de complicadas maniobras. 
	 El	goce	tiene	que	ver	con	el	deseo	inconsciente,	con	la	relación	con	el	objeto	que	pasa	por	los	
significantes,	por	las	palabras.	En	psicoanálisis	llamamos	goce	fálico	a	ese		goce	sexual	limitado	por	
lo	simbólico,	que	ya	no	es	ese	goce	natural	ilimitado,	anterior	al	lenguaje.	Así	el	goce	sexual	requiere	
a lo simbólico y al Otro.
 Si el deseo inconsciente no se articula a la ley simbólica2, a un límite, se queda en un goce 
mortífero, pulsión de muerte, como vemos en la película. Goce en psicoanálisis es una noción 
compleja	opuesta	a	la	de	placer,	tendencia	a	lo	doloroso	y	lo	sufriente	y	donde	el	fin	de	la	sexualidad	
no	 sería	 solo	 el	 placer-.	 Tanto	 la	 protagonista	 de	 la	 película,	 como	el	 joven	 idealista	 se	 quedan	
atrapados en un goce que no les permite seguir con su vida, atrapados en la búsqueda de algo 
imposible, que les impide relacionarse con el otro y que les lleva a la muerte.

2 La ley simbólica, es ese límite que instaura la función paterna, conjunto de normativas que se instalan en el inconsciente en la infancia y 
que permiten la separación de la Madre, lo que nos integra en el orden simbólico. La ley organiza el psiquismo, orienta en el mundo y en las 
generaciones.  Por el Nombre del Padre, que metaforiza el deseo de la madre, se accede a la cultura y ello eventualmente permite dejar de 
ser lo que completa a la madre, su objeto, el falo de la madre.
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	 Nuestra	 protagonista	 desea	 al	 joven	 idealista	 y	 espera	 que	 	 dé	 un	 paso	 adelante	 en	 su	
relación, eso no ocurre y ella inicia un camino doloroso y en teoría se prostituye por el ideal (el 
colega la desvirga, se entrega al torturador), solo en teoría, porque hay un deseo inconsciente que 
la determina. Elige un camino que la conduce a descubrir unas sensaciones que ignoraba y que le 
da acceso a un mundo lleno de deseo y peligro, a un goce que desconocía ligado a una historia de 
destrucción y sometimiento. El encuentro con el cuerpo del otro la pondrá en una lucha entre el 
deseo y la convicción, entre la verdad de los cuerpos y la mentira de su pensamiento. Descubre un 
goce sexual  inesperado, caen las máscaras de la interpretación.  Sexualidad sin mascaras, algo que 
está en el inconsciente de cada uno y creo que por eso esta película nos afecta tanto.
 Hay una escena impactante, donde ella parece pedir a sus camaradas que maten de una vez 
a Yee, les dice:. “...No solo penetra en mí sino que se va abriendo paso hasta mi corazón como una 
serpiente y penetra hasta el fondo y yo lo acepto como una esclava. Interpreto mi papel al pie de la 
letra para poder llegar también a su corazón. Siempre me hace daño hasta que sangro y grito. Solo 
entonces queda satisfecho, solo entonces se siente vivo en la oscuridad, solo entonces sabe que todo es 
real. Y le gusto por eso y por eso puedo torturarle hasta que no puede aguantar más y yo sigo hasta 
que los dos caemos exhaustos y cuando al fin se corre dentro de mí pienso que en ese momento vais a 
entrar vosotros para pegarle un tiro en la nuca y que su sangre y sus sesos me cubren entera…”.
 Descripción de un goce mortífero que sus compañeros no pueden soportar. Un goce que no 
puede enlazarse al placer y al amor. Es un amor destructivo, cuando la necesidad de amar está ahí...
 En la escena de la casa de las gheisas, cuando ella canta esa canción inocente, sobre un 
amor	dulce,	que	es	lo	que	ninguno	de	los	dos	personajes	tiene,	él	casi	llora	mostrando	un	anhelo	
de tener ese amor, ella descubre la ternura de él, un contraste con el espía duro y frío, mostrándose 
vulnerable, mostrándose en falta. Ella accede a la intimidad de él cada vez más. En el amor hay lugar 
para el otro, se hace uno cargo de la realidad del otro, es un más allá de lo erótico aunque beba en 
el erotismo. Están amándose; como decía al principio van poco a poco cambiando de tono afectivo, 
van enamorándose...
 De lo que se trata en el amor es de que el Otro aporte su propia falta, es decir, su castración, 
por	donde	vuelve	a	abrirse	el	hueco	del	deseo.	La	falta	en	ser	nos	empuja	a	la	demanda	de	amor	
como demanda de complemento de ser, demanda que hará surgir de nuevo el deseo porque es 
imposible de satisfacer. Ese Otro al que dirige la demanda no tiene ese complemento, está también 
afectado de falta en ser. Por eso lo único que se puede dar en el amor es lo que no se tiene (como 
dice Lacan)
	 ¿Y	Que	papel	juega	el	anillo?	¿símbolo	de	su	relación?	¿del	lugar	que	ella	tiene	para	él?	¿de	
lo que nunca tendrán? Que él la valore regalándole el anillo, cuando ella ha sido abandonada por
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su	padre,	que	eligió	a	los	hermanos,	y	cuando	el	joven	tampoco	la	elige,	es	un	detonante,		hace	que	
ella	flojee	y	decida	salvarlo	en	un	instante,	encaminándose	así	a	la	muerte.	
 Ella se inmola, llevada por una pasión hasta su límite que es la muerte. La pasión es el deseo 
inconsciente	sin	límite.		Un	amor	pasión	que	no	va	hacia	el	eros,	que	empuja	al	goce.	Deseo	más	
ley puede producir amor pero el deseo que no pasa por la ley es pulsión de muerte. En el hecho de 
inmolarse, hay un no querer saber nada de la falta en ser, del límite, de la castración, de la ley. Ella 
no	ha	podido	salir	de	querer	ser	el	objeto	del	Otro,	o	sea,	no	ha	podido	seguir	deseando.
 En realidad ella espera que él haga lo mismo, que la salve, pero él se mostrará implacable. 
Deseando	que	él	la	salve,	en	realidad	sigue	en	la	espera	como	con	el	joven,	se	somete	de	nuevo,	se	
pone en sus manos, corre el peligro de muerte de ella y de sus camaradas. Hay una sumisión de ella 
hasta	el	final.	Amar	a	cualquier	precio	está	cerca	del	masoquismo,	enigma	del	ser	humano:	goce	en		
hacerse	objeto	del	Otro.	
	 Y	¿porque,	el	joven	idealista	no	puede	establecer	una	relación	con	ella?	¿Que	inhibición	en	el	
amor y el deseo? El es causante del desastre, esta cerca del imperativo categórico de Kant, donde 
el haz tu deber predomina y donde el otro no cuenta demasiado.   El defecto de la operación 
simbólica se traduce por la inhibición o por una imposibilidad de dar continuidad al deseo en sus 
consecuencias afectivas y sociales. La ley, de la que hablábamos antes hace que el goce se ordene 
con	el	deseo,	cosa	que	no	sucede	en	el	caso	de	este	joven.	
	 El	joven,	y	antes	el	padre,	la	han	traicionado,	la	han	utilizado.	Yee	la	niega,	la	ejecuta.	Esto	me	
hace	pensar	en	la	vulnerabilidad	femenina,	en	que	para	las	mujeres	el	amor	puede	ser	como	una	
droga y en esta historia es una vulnerabilidad importante, que se resumiría en la frase : …...sin él, ella 
(cree que) no es nada...
 El colaboracionista Yee es amado y sigue vivo, es auténtico. No hay moral en el amor, el 
amor  no es una cuestión de merecimientos .”el amor es implacable con la inautenticidad”3 Él podría 
haberla salvado, pero se hubiera complicado la vida y decide seguir vivo. Cede ante su deseo a 
cambio de su supervivencia. No ceder ante su deseo sería no abandonar la defensa contra el goce, 
pulsión	de	muerte	al	fin.
	 Termino	solo	apuntando	este	tema	radical	del	sacrificio	de	la	mujer,	que	tiene	relación	con	la	
dificultad	del	ser	humano	para	aceptar	la	alteridad,	para	aceptar	la	diferencia,	para	aceptar	el	otro	
sexo.	Problema	en	fin	del	ser	humano	con	lo	femenino.

3 (Pan de perro, blog internet) 
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LA TORRE DEL SEÑOR GARCÍA.1997. Óleo sobre lienzo. 114 x 146 cm.
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THE HOURS (LAS HORAS), 2002
Dirección: Stephen daldry 

  Aurora Morilla Guerrero1

 La película de Stephen Daldry  es una adaptación de la  obra literaria escrita por Michael 
Cunninghan “Las Horas”	 que	 brinda	 un	 homenaje	 a	 Virginia	Wolf	 quien	 escribe	 en	 1928	 la	 Sra.	
Dalloway.  La banda sonora compuesta por Philip Glass capta y trasmite la esencia del tema de la 
película.
 Sabemos que tanto el cine, la pintura, la música, o la literatura son expresiones artísticas, que 
permiten	expresar	y	comunicar	aspectos	de	la	vida	en	general	y	de	los	sujetos	en	particular.	
 Según Lacan el cine muestra el universo Imaginario y el Simbólico, por lo tanto es una vía 
para comprender  lo inconsciente. 
	 Y	es	justamente	con	esta	película	“Las Horas” con la que propongo adentrarnos y comprender 
algo	de	lo	inconsciente	de	estas	mujeres.	Algo	acerca	de	la	Singularidad	de	lo	Femenino,	de	la	mano	
o	mejor	dicho	detrás	de	la	cámara	de	Stephen	Daldry,	quien	logra	inteligentemente	mostrar	algo	de	
lo que el escritor Cuningahn consiguió plasmar en su libro.
	 En	ella	 se	muestra	a	 tres	mujeres	y	 tres	 formas	de	posicionarse	ante	 la	vida,	el	amor	y	 la	
muerte. De la misma manera en que el Psicoanálisis y la Clínica Psicoanalítica nos muestra que no 
hay	una	única	manera	de	ser	mujer.	Lacan	con	una	de	sus	enigmáticas	y	repetidas	fórmulas	dirá	“La	
mujer	no	existe”	 justamente	por	esto,	porque	no	hay	una	manera	de	nombrar	a	la	mujer	sino	es	
“una por una”. Por lo tanto también dirá Lacan que además de compartir la lógica universal fálica, la 
mujer	responde	a	otra	lógica	que	es	la	lógica	del	no-todo	fálico,	es	la	lógica	propia	de	su	posición	
femenina.	Asi	pues,	no	hay	un	modo	de	ser	mujer	si	no,	es	a	través	de	sus	modos	de	presentarse	que	
pueden	ser	infinitos.	Así	estas	mujeres	de	la	película	se	presentan	cada	una	de	una	manera.
	 Es	una	película	compleja,	ya	que	relata	y	entrelaza	tres	historias	diferentes	en	tres	épocas	
también diferentes y concretas. Para ello se utilizan dos recursos narrativos principales; en primer 
lugar, plantear la acción en un día de la vida de cada una de las protagonistas, y en segundo lugar,

1 Psicóloga Especialista en Psicología clínica. Psicoanalista.
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valerse	del	flujo	del	pensamiento	de	los	personajes,	sin	filtros,	apareciendo	pasado,	presente	y	futuro	
casi simultáneos, lo que le da a la historia una profundidad particular. 
 El punto de referencia de la película es el libro de Virginia Wolf “La señora Dalloway”, que es 
el nexo de las tres historias.
	 La	película	es	dura	porque	nos	enfrenta	a	lo	Real	de	la	vida	misma	llevándonos	a	identificarnos	
con	sus	protagonistas,	con	una,	con	otra	o	con	ninguna	pero	no	nos	dejará	indiferentes.	
 La película podría ser analizada desde muchos puntos de vista diferentes, pero yo tomaré 
algunos	ejes	para	poder	pensar	con	los	instrumentos	que	nos	da	el	Psicoanálisis	y	por	el	tema	que	
nos convoca el décimo ciclo que es miradas singulares de lo femenino.  Es en esa singularidad en la 
que	tanto	nos	apoyamos	los	psicoanalistas,	en	esa	subjetividad	que	hace	que	cada	uno	sienta,	viva	
y	sufra	de	una	manera	única.	Así	intentaré	desvelar	algunas	cuestiones	sobre	la	posición	subjetiva	
ante	la	vida	y	ante	el	propio	goce	de	cada	una	de	estas	tres	mujeres.	
 Cabe aclarar que cuando hablamos de feminidad en psicoanálisis nos referimos a una 
posición	subjetiva,	que	no	está	determinada	por	la	anatomía	ni	la	genética,	sino	por	la	sucesión	de	
acontecimientos de una vida, de cada vida. 
 Las Horas, las horas que pasan en un día; solo un día nos puede mostrar lo más profundo de 
una	vida,	unas	horas,	un	día	en	la	vida	de	estas	mujeres	es	como	la	vida	misma,	es	otro	gran	tema	
de	la	película	el	tiempo	que	pasa	y	cómo	pasa.	Las	tres	reflexionan		sobre	ese	paso	del	tiempo	y	
las cosa hechas, las no hechas, y las que sí se pueden hacer a pesar de los ideales, las deudas, las 
responsabilidades y los compromisos.
 También se puede pensar la película al modo de un Análisis Psicoanalítico donde lo que 
emerge es el descubrimiento del propio deseo y las trabas que cada uno sin saber antepone para no 
encontrarse con él. El compromiso que cada uno pueda asumir respecto de él mismo, posibilita que 
de manera más consciente uno sea responsable de su propio destino. Esto lo vemos cuando Laura 
(Julianne Moore), con la lectura de la novela busca, encuentra y elige que ella no quiere ser una Sra. 
Dalloway, que sería lo que ella llama la muerte. Elige la vida, aunque hubiese querido encontrar la 
satisfacción  en esa vida que cumple con los ideales burgueses, sociales y también fálicos que la 
sostenían	como	el	ser	esposa,	tener	una	casa,	hijos,	una	vida	normal.	Pero	elige	la	vida,	su	vida	a	
pesar de todo lo que pierde; no elige la maternidad, lo que hace que la veamos como un monstruo, 
como	dice	Clarissa,	pero	también	merece	el	respeto	y	el	abrazo	de	la	hija	de	Clarissa	(Meryl	Streep)		
por la pérdida que esa elección supuso para ella. 
¿Podemos	denostarla,	enjuiciarla,	por	no	responder	a	lo	que	se	espera	de	una	mujer?	Eso	nos	permite	
abordar	desde	el	Psicoanálisis	que	no	hay	una	única	salida	para	poder	ser	mujer,	ni	es	lo	contrario	de	
lo	que	el	hombre	hace,	la	elección	para	poder	ser	mujer,	es	mucho	más	que	eso	.	
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 Virginia Wolf (Nicole Kidman) , escribe la señora Dalloway en 1927. Y es ella quien nos muestra 
que	a	pesar	de	su	terrible	novela	familiar	y	de	su	enfermedad,	consigue	justamente	no	atarse	a	lo	
que la sociedad y los ideales paternos le exigen. Consigue liberarse de esa opresión a la que estaba 
sujeta	como	tantas	mujeres	predestinadas	en	esa	época.	La	escritura	la	salva	puntualmente	de	su	
propia enfermedad, pero también la salva de su destino, le permite ser ella quién elige cómo vivir y 
también cómo morir en un acto de extrema responsabilidad sobre su ser.
	 Es	decir,	que	denuncia	a	través	de	su	literatura	la	opresión,	y	frustración	de	la	mujer	de	su	
época.	Así	como	también	la	soledad	del	hombre	y	de	la	mujer	delimitados	por	los	roles	sociales.	
Virginia Wolf se casa con un editor, Leonard, con quien rápidamente pasará a tener una vida familiar 
de tipo fraternal. De lo cual el Psicoanálisis y Lacan darán cuenta cuando habla del desencuentro 
como	 estructura	 entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer,	 tirando	 por	 tierra	 el	 concepto	 vulgar	 de	 que	 uno	
completa al otro, “ya que cada uno es Uno en sí mismo”. Lacan utiliza la frase “no hay relación 
sexual”,	 justamente	por	 la	aspiración	 imposible	 	a	ser	Uno,	aunque	a	veces	 lo	parezca	gracias	al	
amor;	y	esto	lo	vemos	en	cada	pareja	de	la	película:	Virginia	Wolf		y	Leonard,	Laura	y	su	marido,	
Clarissa y Richard. La incomprensión mutua es estructural, y no se comprenden por que “no hablan 
la misma lengua” dirá Lacan. 
 Muy acertadamente sobre esto, dice Virginia Wolf “Laura quiere que la amen en lo insondable 
de	su	ser	femenino”…,	y	él	sólo	puede	amar	a	un	sujeto	que	habita	en	el	 lugar	del	objeto	de	su	
fantasma,	 dice	 Lacan.	 Sólo	 los	 espejismos	 del	 amor	 pueden	 hacer	 creer	 que	 se	 comprenden.		
Virginia	Wolf	muestra	el	rechazo	al	papel	de	la	mujer	en	la	época	Victoriana	de	extremo	moralismo	
y	puritanismo	que	le	tocó	vivir	en	la	cual	el	papel	de	la	mujer	se	reducía	al	ideal	de	“buena	esposa,	
buena	ama	de	casa	y	buena	madre”,	época	victoriana	de	la	que	Lacan	en	algún	momento	afirmará	:	
“sin la Reina Victoria  el Psicoanálisis no hubiera existido”
	 Clarissa	Vaughan	(Melyl	Strep)	elige	esa	vida	de	abnegación,	y	superficialidad,	en	la	que	hace	
cosas	triviales,	superfluas,	para	no	enterarse	de	lo	que	está	haciendo	de	su	vida.	Tal	como	le	dice	su	
amigo Richard, quien en el momento del primer encuentro la llamó señora Dalloway como la misma 
protagonista de la novela, que se ocupa de lo mismo que ella. Quedando en ese mismo momento 
algo de su goce atado fantasmáticamente a Richard.
 Ella elige quedarse de manera abnegada respondiendo al deseo, a los mandatos, a las 
necesidades de Richard, que en su posición de víctima la esclaviza. Respondiendo casi como una 
madre, ella no se va, no es capaz de abandonarlo como sí hizo su madre, para estar en el lugar del 
objeto	que	lo	completa	a	él,	pero	en	el	fondo	para	no	ocuparse	de	su	pareja,	de	su	vida	y	para	no	
enterarse de su deseo.
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	 Casi	como	en	un	análisis,	las	palabras	de	Louis	(ex	pareja	de	Richard)	van	a	tener		un	efecto	
liberador, “cuando pude dejarlo empecé a vivir”. Es decir, es posible salir de las  ataduras del propio 

fantasma.	 Y	 es	 a	 partir	 de	 este	 momento	 cuando	 Clarissa	 comienza	 su	 andadura	 como	mujer,	
haciéndose	cargo	de	su	deseo,	y	dejar	de	estar	al	servicio	del	otro.	
	 Laura	Brown	(Julianne	Moore)		madre	de	familia,	embarazada	de	su	segundo	hijo,	vive	con	su	
hijo	Richard	y	su	marido	en	California,	después	de	la	2º	Guerra	Mundial.	Vive	de	una	manera	infeliz	
su matrimonio y su maternidad hasta que logra deshacerse de esa realidad y va en busca de otra 
vida de la que no sabemos nada, pero es la que ella elige, podemos estar de acuerdo o no, pero es 
la que ella elige después de tanta angustia y desesperanza. 
 Mientras lee "Mrs. Dalloway” se cuestiona toda su vida  ante la atenta y sensible mirada  de 
su	hijito	Richard		(quien	parece	saber	acerca	de	la	crisis	por	la	que	atraviesa	su	madre),	decide	hacer	
un cambio en su vida. A pesar de la aparente felicidad que envuelve su mundo, no se siente libre. Se 
debate entre seguir con su familia o abandonarla.
	 Para	 Laura	 la	maternidad	está	 lejos	de	 ser	 la	 solución	a	 su	enigma.	 “Me	hubiese	gustado	
querer esa vida”, dice el texto, pero no lo ha conseguido: se casó con Dan, “porque se sentía culpable, 
porque tenía miedo de estar sola, por que venía de la guerra. “Simplemente era demasiado bueno, 
demasiado gentil, demasiado intenso, olía demasiado bien para no casarse con él,..., y la quería a 
ella”	(Cunninghan,	pag.	107).	Hizo	lo	que	hacen	muchas	mujeres,	buscó	las	respuestas	en	un	hombre,	
una	casa,	un	hijo.	
 Sin embargo, hay a quienes les viene bien; aunque no a Laura Brown, quien le dirá a Clarissa: 
“abandoné a mis dos niños, dicen que es lo peor que una madre puede hacer..., hubiera sido 
maravilloso poder decir lo siento, pero no veía otra opción. “Era la muerte y elegí la vida “. 
	 Cuando	la	mujer	se	orienta	por	la	lógica	fálica	dirá	Lacan	….	“encuentra	un	lugar	seguro,	su	
matrimonio,	el	trabajo,	la	maternidad…	La	mujer	sostenida	por	los	ideales	se	mantiene	segura”.	Pero	
si se suelta de estos ideales, es el desconocimiento que ella misma tiene de su propio interior lo 
que la vuelve temerosa a lo que puede encontrar. Si se suelta de su función de esposa-madre se 
encuentra	de	bruces	con	el	enigma	de	qué	es	ser	mujer,	esto	es	lo	que	Laura	pretende	encontrar	
mientras lee la novela, es decir, respuestas a ese enigma femenino.
 He aquí tres posiciones diferentes ante la vida, ante el amor y ante la muerte, pero 
fundamentalmente ante el goce femenino, son tres maneras diferentes de responsabilizarse de la 
propia vida.
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EXCURSIÓN A LA FILOSOFÍA (LA CASA DE HOPPER). 1996. Óleo sobre lienzo. 195 x 130 cm.
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DANS LA MAISON (EN LA CASA), 2012
Dirección: François ozon

Mª Ángeles Rodríguez Rodríguez1

	 El	cine	y	la	literatura	entrelazan	sus	lenguajes	específicos	para	ofrecernos	en	el	tejido	fílmico	
aquello	que	nos	es	muy	preciado,	un	relato	en	el	que	reconocernos	de	algún	modo,	una	ficción	en	
la	que	reinventarnos	nuevamente.	La	narración	literaria	y	la	cinematográfica	más	allá	de	saciar	la	sed	
de maravilla que tenemos como seres humanos nos instan a plantearnos cuestiones importantes 
y a ser los creadores de inciertas y desnudas respuestas. Ambas artes despiertan e iluminan la 
compleja	existencia	de	lo	humano	y	conversan	con	espectadores	y		lectores	sobre	aquello	que	no	es	
susceptible de ser conceptualizado desde otros lados. 
 François Ozon se basa para la escritura del guión en la obra dramática de Juan Mayorga El 
chico de la última fila y a su vez la película está plagada de referencias literarias. En ocasiones sólo 
son meros guiños y, con frecuencia, importantes elementos argumentales en el devenir narrativo en 
tanto que articulan la progresión estructural de la propia historia contada.
 En efecto, el mundo referencial literario es amplio y ya desde el principio Claude alude al 
dragón	que	va	a	engullir	a	la	sagrada	familia.	Esta	figura	nos	conecta	con	las	literaturas	orales,	esos	
tesoros inestimables de la memoria de la humanidad, que se interroga y quiere explicar el mundo 
a través de leyendas y mitos. Este ser mitológico, metáfora quizá del propio Claude, simboliza en 
los	cuentos	populares	el	peligro,	lo	que	hay	que	vencer	en	el	viaje	iniciático	para	la	superación	de	
los	miedos.	Y	esta	idea	adquiere	una	especial	relevancia	a	mi	modo	de	ver	porque	en	ese	juego	de	
espejos	en	el	que	se	cruzan	la	realidad	y	la	ficción	dentro	del	propio	relato,	la	historia	de	la	familia	
queda	resuelta	cuando	la	realidad	impone	su	orden	y	su	criterio	quedando	los	personajes	liberados	
del	peligro,	de	Claude,	del	dragón	en	definitiva,	en	ese	marco	narrativo	singularmente	tratado	aquí	
del cuento dentro del cuento.

1 Licenciada en Filología Hispánica. Profesora de Educación Secundaria.Alicante.
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 Por otro lado, pasamos de la literatura más primaria y previsible a la gran novelística 
decimonónica francesa y especialmente a Gustave Flaubert, sublime pintor del alma humana y sus 
complejidades.	Este	escritor	que	da	nombre	al	instituto	donde	se	desarrolla	gran	parte	de	la	acción	
de	la	película,	es	esgrimido	como	ejemplo	y	modelo	de	escritor	junto	a	otros	novelistas	por	parte	de	
German, el profesor de literatura de Claude, para estimular y enseñar ciertas técnicas de escritura y 
geniales hallazgos novelísticos a su alumno que cada vez le seducirá más con su escritura.
 El séptimo arte regresa de manera constante a universos ya imaginados en la literatura. Bebe 
de	las	intrigas,	de	los	personajes,	de	los	mitos	que	le	proporciona	la	escritura	y	con	su	poder	de	
fascinación los multiplica exponencialmente. Y porque necesitamos del relato, éste está solicitado 
por la realidad ambiental y por la que llevamos dentro de nosotros y está escindido entre la creación 
de	lo	ficticio	y	la	investigación	de	lo	real	sin	dejar	de	reproducir	formas	ancestrales	y	de	inventar	
otros	canales	artísticos	fluctuantes	y	en	permanente	expansión.
	 De	esta	necesidad,	del	deseo	voraz	del	lector	de	recibir	la	ficción	escrita,	de	esa	dependencia	
mutua	entre	el	creador	y	el	destinatario	del	relato,	surgirá	parte	del	conflicto	o	crisis	en	la	película.	
German, profesor, lector e interlocutor de Claude, sucumbirá ante el hechizo del cuento, de la 
escritura,	de	la	narración.	Se	dejará	humillar,	hará	cosas	deshonestas	que	van	en	contra	de	su	ética	
personal y profesional como robar el examen o permitir la ridiculización de Rafa ante el resto de 
alumnos,	mendigará	buscando	en	la	papelera	el	borrador	de	un	nuevo	capítulo	o	se	dejará	vencer	
perdiendo	su	trabajo,	a	su	mujer,	su	cordura	tal	vez.	Y,	sin	embargo,	ahí	estará	al	final,	dejándose	
seducir por otros posibles cuentos, historias prometidas por Claude que se ofrecen  a través de 
esas ventanas indiscretas. Guiño perfecto, gesto que apunta al universo fílmico del gran mago del 
suspense Alfred Hitchok.  
 Joseph Conrard decía que el escritor siempre habla con un interlocutor secreto que lleva 
dentro,	 y	 Víctor	 Erice	 afirma	que	 le	 tiene	que	pasar	 lo	mismo	 al	 director	 de	 cine	que,	 como	 ya	
afirmara	Renoir,	debe	tender	un	puente	a	los	demás.
 Y de eso se trata tanto en la vida como en el arte, de tender puentes a los demás, de conversar, 
de	vincularnos	a	través	de	relatos,	de	historias,	de	reflexión,	de	narración	en	suma.
 La película de F. Ozon explora en esa relación particular entre escritor y lector y sus 
dependencias	mutuas	para	seguir	buscando	en	la	ficción	las	maneras	de	caminar	por	la	vida.	Dos	
seres, German, un profesor de literatura  y Claude, un alumno, que se encuentran en un punto de 
sus	respectivas	trayectorias	y	encajan	en	sus	demandas	y	deseos.	Dos	subjetividades	magnetizadas	
por los entramados simbólicos e imaginarios en los que se sustentan.
	 En	definitiva,	y	más	allá	de	la	pura	trama	argumental,	podríamos	hablar	de	la	historia	de	un	
poderoso vínculo  porque tras un duro desenlace renacería de sus cenizas para continuar y porque 
a pesar de cómo se suceden los acontecimientos, las rupturas, las pérdidas, volverán a buscarse 
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para compartir la pasión de entrar a través de las ventanas indiscretas en la invención de su relato, 
espacio creativo donde elaborar los desgarros y las soledades de sus vidas.
 Será la línea quebrada de la pérdida, ese límite de los imposibles, lo que  permite no morir, 
seguir deseando y resurgir como el ave fénix de  las propias cenizas. Esa historia que Claude y 
German	escriben	en	la	confluencia	entre	la	realidad	y	la	ficción	entraña	un	alto	coste	en	la	vida	de	
ambos y, no obstante, es una oportunidad para abrir nuevas vías en su relación desde otros lados. 
El	giro	inesperado	de	los	aconteceres,	provocado	por	la	proyección	de	sus	fantasmas	en	el	tejido	de	
la	invención	del	relato,	marca	un	punto	de	inflexión	en	el	camino,	en	el	devenir		del	argumento.	El	
desenlace augura otro comienzo. Siempre habrá forma de entrar a través de las ventanas indiscretas 
para	hacer	con	los	imprevistos	en	la	vida	y	con	el	suspense	en		la	ficción.
 Ese “continuará” es  el punto de fuga donde se generan posibles reinvenciones, lugar simbólico 
en	el	que	nuevas	miradas	pueblan	con	voz	re-significada	parte	del	inconsciente	escurridizo.	El	arte	
literario	y	el	fílmico	ofrecen	un	espacio	para	liberar	los	ignotos	anclajes	a	los	que	nos	asimos,	creando	
otros posibles nortes, otras vías.
 El adolescente Claude, el escritor en ciernes, continuará escribiendo para su profesor,  
inventando	historias	en	cuya	urdimbre	los	personajes	serán	símbolos	de	su	anhelo,	de	sus	sueños,	
de su deseo, como formula Esther, “la mujer más aburrida del mundo” al quedar restablecido el 
orden	en	su	vida.	Claude	seguirá	contando,	intrigando	con	el	suspense,	persuadiendo	con	los	finales	
previsibles	 que	más	 tarde	 abandonará	 quizás,	 sabiendo	 leer	 entre	 líneas	 los	 conflictos	 latentes,	
interpretando	con	intuición	e	inteligencia	los	gestos	y	actitudes,	sabiéndose	finalmente	poseedor	
del don de la palabra, demiurgo de otros universos posibles.
 Qué restos de su historia, qué proyección singular, qué respuesta a la voz de ese “qué me 
quieres” entramado	desconocido	que	 aprisiona	 y	 cobija	 la	 forma	que	 tenemos	de	 relacionarnos	
con	 el	 mundo,	 aflorará	 en	 su	 nueva	 invención…	 son	 las	 preguntas	 que	 quedarán	 en	 suspense	
aguijoneándonos	como	las	películas	del	mago	de	este	género.
 Cómo entrar para imaginar, cómo mirar para crear, cómo escuchar para seguir viviendo. 
 El buen escritor y el buen cineasta abrirán con palabras e imágenes  espacios al vacío para 
que otros seres que soñamos, imaginamos y deseamos, espectadores y lectores, continuemos 
haciéndonos preguntas y sigamos conversando con voz propia, contándonos contando y, en 
definitiva,		creándonos	creando.
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AVIADOR. 2015. Óleo sobre lienzo. 50 x 61 cm.
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THE SWIMMER  (EL NADADOR), 1968
Dirección: Frank Perry 

Oscar Strada1

 El Nadador es una espléndida película de factura impecable, con un Burt Lancaster enorme. 
Se trata de una película con un argumento muy simple. El protagonista, Ned Merril, que ha estado 
ausente, no sabemos dónde, va  camino  a su casa, pero no lo hace  en coche, ni a pie, ni en bicicleta, 
sino que se propone hacer el trayecto atravesando un barrio residencial en el que ha vivido y quiere 
hacerlo nadando a través de las piscinas de cada casa particular. Se ha trazado una línea imaginaria 
entre	el	punto	de	partida	y	su	hogar,	fijando	el	destino,	como	quien	pusiera	los	datos	en	un	GPS	y	
trazara la ruta. De este modo, opera como un road movie particular, creando un género nuevo un 
“schwimer movie” o un “pool movie”.
	 Es	decir,	se	trata	de	que	al	sujeto,	entre	el	punto	de	partida	y	su	destino	final,	le	van	sucediendo	
cosas, podemos decir, en cada estación un suceso.
	 Durante	este	trayecto,	es	conveniente	dejarse	impresionar	por	una	película	que	sobre	todo	
es	bella,	en	la	fotografía,	en	los	planos,	en	la	música,	en	el	manejo	de	los	tiempos	y	en	el	uso	de	la	
cámara lenta. Y además hay que disfrutarla, porque es una película que está  descatalogada en las 
distribuidoras	de	DVD.	Obviamente	no	fue	una	película	muy	comercial.	Es	de	finales	de	los	60,	más	
concretamente del año 1968.
	 La	película	tuvo	diversos	problemas	durante	el	rodaje	y	su	director,	Frank	Perry,	fue	reemplazado	
por	Sidney	Pollack,	a	pesar	de	que	éste	no	aparece	en	los	créditos	ni	quiso	firmarla,	pero	fue	quien	
terminó	 la	película.	El	 rodaje	tuvo	problemas	por	 la	concepción	del	film.	Lancaster	tenía	53	años	
cuando hizo esta película y evidentemente se  encontraba en un punto de madurez estupenda.
 La película puede considerarse como de crítica social y de drama humano y psicológico. Es 
una	crítica	del	sueño	americano,	de	la	familia	ideal,		en	el	que	aparecen	los	miedos,	el	final	de	la	
juventud,	el	paso	del	tiempo,	la	desmemoria	y	la	negación.

1 Psicoanalista. Socio  de la ELP de Madrid. Alicante.



130

 
	 El	film	puede	ser	visto	como	si	uno	escuchara	un	decir,	como	si	fuera	una	sesión	analítica,	donde	
es	posible	fijar	o	señalar	en	la		narración,	o	sea	en	el	discurso	diacrónico,	puntos	de	sincronización,	
puntos de capitonado,  puntuaciones de sentido.
	 Esto	permite	ir	avanzando	en	la	compresión	de	la	historia	que	se	va	tejiendo	debajo	de	lo	que	
el	protagonista	dice.		Se	establece,	digámoslo	así,	un	nivel	manifiesto	del	relato	y	un	nivel	latente.
 El protagonista durante el trayecto va desplegando su fantasma y va atravesándolo, como se 
hace en análisis y de esta manera se establece una dialéctica entre acontecimiento y verdad.
	 El	 discurso,	 el	 habla	que	el	protagonista	 va	desplegando	hacia	un	 sujeto	 supuesto	 saber,	
desde	donde	le	llegará	el	saber,	le	viene	al	sujeto	desde	el	Otro.	El	sujeto	S1	habla	en	la	estructura	
del	discurso	y	el	S2,	el	saber	le	viene	del	Otro.	Por	otra	parte,	como	todo	viaje,	es	un	viaje	interior	de	
límites	infinitos.																																																																																																																																																																																																																																																																																										
           Así se  establece una dialéctica entre acontecimiento y verdad, entre mentira y verdad, en el 
sentido nietzscheano, como límite extramoral. Y también, como decía Bertold Brecht, “la verdad no 
es absoluta pero es precisa”.  Una verdad que opera por metáforas. La primera es la metáfora del 
río Lucinda, el río es el río de la vida, por eso cuando le ofrecen llevarlo en coche, él dice “no puedo, 
tengo que ir nadando”. Tiene que ser así por la metáfora del río, y porque  él pretende recorrerlo al 
modo de recuperación de la verdad, ocultada, negada, escamoteada por la memoria o deformada 
por	ésta.	Por	ejemplo,	cuando	él	dice	a	Schierley	(Janice	Rule),	su	ex	amante:	“te acuerdas el año 
pasado en Toronto”,	 en	un	homenaje	al	 “te acuerdas del año pasado en Marienbad”, la excelente 
película de Alain Resnais, que por supuesto tendrá la misma respuesta: “no me acuerdo” o “no 
fue	así”.	O	el	intento	de	recuperar	los	objetos	perdidos,	el	carrito	de	los	helados,	o	el	amor	de	la	
adolescente por él. Es un encuentro también con lo imposible de soportar, la imposible verdad. 
No es un encuentro con la “loca verdad” de un  goce imposible, sino con la verdad inefable de la 
disyunción radical entre el ideal y la realidad, entre i(a) y a.
	 En	Psicoanálisis,	los	encuentros	para	el	sujeto	nada	tienen	que	ver	con	momentos	románticos,	
son	por	decirlo	así,	malos	encuentros	para	el	sujeto,	con	lo	Real,	es	decir	un		encuentro	imposible.
	 Para	Ned,	el	encuentro	labrado	al	final	de	la	ruta	fluvial,	le	abre	una	especie	de	agujero	en	
la	línea	de	flotación,	y	le	coloca	frente	a	la	devolución	de	un	espejo	que	rompe	el	narcisismo	del	
yo	ideal	que	él	se	había	forjado	y	surge	un	Ned	que	ha	abandonado	a	su	amigo	enfermo,	que	no	
pagaba	sus	deudas,	que	no	cuidaba	de	sus	hijas,	que	engañaba	a	su	mujer,	que	vivía	el	engaño	del	
amor.
 Así, ante la pregunta de ¿quién soy yo?, si el protagonista hubiera podido formularla, la 
respuesta	 le	vendría	del	Otro	y	 la	respuesta	al	revés,	de	 la	formula	sartreana,	“el	 infierno	son	los	
otros”,	para	Ned	se	convierte	en	el	infierno	en	el	interior	de	sí	mismo,	en	las	aberturas	de	su	propia	
subjetividad.
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 Por eso parece que el protagonista, en su travesía, comenzara a vislumbrar que algo no 
funciona como él suponía, que algo se va abriendo como una grieta que avanza a medida que avanza 
el	film	y	que	sabemos	será	insalvable.	En	una	especie	de	defensa	y	de	restauración	de	su	propio	
semblante, él intentará reparar y suturar, preocupándose por el encuentro con un niño abandonado 
al que enseñará a nadar en una piscina sin agua y ofrecerse para cuidar de la adolescente su ex 
enamorada, que surge como un retazo del pasado idealizado. Otra vez, enfrentarse con un nuevo 
imposible. No se puede reparar el pasado, solo asumirlo y quizá estar advertido, para no repetirlo 
	 Al	mismo	tiempo,	asistimos	al	derrumbe	de	un	personaje	que	al	comienzo	sale	de	la	piscina,	
exuberante y pletórico, de un salto, sin subir la escalera, hasta no poder salir de la piscina; que corre 
y salta vallas como un caballo, hasta prácticamente arrastrarse; que camina orgullosamente erguido, 
para	quedar	encogido,	casi	en	posición	fetal	al	final	del	trayecto,	frente	a	las	puertas	cerradas	de	
su hogar pasado. Un hogar que se nos muestra simbólicamente como una fachada decrépita y un 
jardín	manifiestamente	abandonado,	última	metáfora	inequívoca	de	la	ruina	de	su	vida.
 El Nadador tiene también algo de la soledad del corredor de fondo que circula en un entorno 
vacío,	sólo	poblado	por	el	espectro	fantasmático	de	la	 incertidumbre	que	finalmente	lo	deja	a	 la	
intemperie,	después	de	haberse	fijado	en	su	manos	el	óxido	de	la	puerta	del	tiempo	que	tiene	que	
atravesar. 
 Otra cuestión que me fascina de esta película es que la narración se inscribe dentro de los 
relatos	de	la	sospecha,	esa	tradición	que	inauguraron	Marx,	Freud	y	Nietzsche,	que	nos	empuja	hacia	
el	despertar,	hacia	abrir	los	ojos	ante	las	discordancias	y	el	desajuste	entre	lo	que	es	capaz	de	contar	
la	conciencia	y	lo	que	se	teje	por	debajo.	
 Y por último, a  pesar de que Ned, como todo narcisista, intenta y aspira en ese recorrido a 
dejar	anotada	una	versión	de	sí	mismo	corregida		y	mejorada.
Esta	bella	película	trata,	finalmente,	del	fracaso	de	la	vida.	
 ¿Y por qué el fracaso de la vida? ¿Es que la vida fracasa? La vida fracasa frente a la muerte 
inexorable. La vida fracasa frente al deseo imposible de realizar, la vida fracasa cuando no puede 
sostener el imaginario que la sostiene.
 Creo que estas son las coordenadas del fracaso de Ned Merril, y su poético intento de triunfar 
una vez más, nadando entre el tiempo y las piscinas. 
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COMMENT ALLEZ-VOUS?. 2013. Óleo sobre lienzo. 75 x 150 cm.
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NO SOS VOS, SOY YO, 2004
Dirección: Juan Taratuto

Maria Elena Tarapow1

 En primer lugar, haré un comentario sobre el género “comedia  dramática” y su aportación en 
un ciclo de “cine, cultura y psicoanálisis”. Luego, entre las películas presentadas, me centraré en la de 
Juan Taratuto No sos vos, soy yo. 
 El género de la comedia dramática tiene la capacidad de suscitar un estado placentero y a la 
vez	dejar	un	pozo	para	la	interrogación	sobre	las	grandes	cuestiones	que	nos	preocupan:	la	vida	y	
cómo vivirla y la muerte como límite ineludible. 
 Desde mi particular preferencia del cine como divertimento, busqué acercar  a un público 
desconocido (al menos al principio para los organizadores del ciclo),  un repertorio de estados de 
ánimo en los que muy raramente un espectador no se sintiera aludido. Intenté en esas elecciones, 
escoger	 cintas	 que	 con	 unas	 finas	 pinceladas	 en	 los	 diálogos,	 en	 las	 contradicciones	 entre	 el	
enunciado y el gesto, en la detención de la cámara ante el mismo acto tantas veces malogrado, en 
la	repetición	de	las	secuencias	que	aluden	a	la	imposibilidad	de	algún	cambio,	suscitaran	la	reflexión	
sobre las particulares maneras de resolver contradicciones y angustias en el ser humano. 
	 Temas	muy	trabajados	por	el	Psicoanálisis,	como	es	el	del	vacío	ante	la	pérdida	del	objeto	
amoroso, la rigidez obsesiva, la volatilidad histérica, fueron ilustrados por ellas con una mirada 
indulgente hacia las pasiones que nos anidan.
 El poder tomar distancia de ellas, con humor, me pareció que era una buena manera de acercar 
al espectador a este ciclo, y a la vez que reírse, quedarse pensando. Tal vez, replanteándose algunos 
comportamientos propios en los que se reconociera viéndolos en la escena. Tal vez, interesándose 
por su causa. 

1 Psicoanalista. Psicóloga.  Alicante.
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Comentario sobre la película: No sos vos, soy yo.

 Película estrenada en Argentina en 2004, dirigida por Juan Taratuto. El guion fue escrito por 
Juan Taratuto y Cecilia Dopazo. 

Argumento:	un	joven	médico	está	trabajando	en	Buenos	Aires	en		medio	de	una	situación	de	perenne	
incertidumbre económica de Argentina, que abarca incluso el suministro de servicios básicos (se 
corta la luz “otra vez” cuando está operando).
 Su novia tiene un amigo de su padre que ya emigró a U.S.A. y le va muy bien, según cuenta. 
Ella promueve la decisión de irse ambos para allá. Para lo cual deciden legalizar su situación. Se 
casan.	Ella	se	va	primero.	El	 renuncia	al	 trabajo,	y	entrega	el	piso	en	el	que	vivían.	Ella	 le	ha	 ido	
contando por teléfono las inmensas posibilidades que hay allí.
 Tanto en la decisión de casarse como de emigrar, ambos cambian alternativamente de 
posición	en	cuanto	a	lo	precipitado	del	acto.	No	obstante	cada	uno	se	deja	convencer	por	el	otro	
cada vez que reaparecen las dudas.
 El día de su partida y cuando está camino del aeropuerto, suena el móvil y es María para 
decirle que no vaya, que está muy confundida. Después de muchos rodeos, efectivamente, le cuenta, 
se ha enamorado del amigo de su padre. .Ante el asombro de Javier, le agrega: ¿no te dabas cuenta 
de que no estábamos bien? 
 Javier vuelve a casa de sus padres. Vive una auténtica crisis de angustia. Se ha desmoronado 
su	futuro.	Está	en	el	país	del	que	se	quería	ir,	pero	ahora	no	tiene	mujer,	trabajo	ni	vivienda.
 Empieza la dura tarea de reconstrucción a través de su red de amigos o conocidos en quienes 
apoyarse para ir suturando su herida. El vacío lo inunda todo. Su desolación es tremenda. Vuelve 
al hospital pero está tan absorto en su drama que empieza a operar a un paciente que no está 
totalmente anestesiado.
	 Va	a	un	psicoanalista	para	tratar	de	entender	qué	le	ha	pasado	a	ella,	porqué	lo	ha	dejado,	y	
si hay alguna posibilidad de que vuelva. Este le dice que allí lo importante es lo que le pasa a él, no 
a	ella.	Y	el	protagonista	responde:	¿a	mí?...	¡¡¡A	mí	no	me	pasa	nada!!!	.
	 Repite	una	y	otra	vez	sus	 lamentos	ante	Luis,	su	amigo,	su	mujer	y	su	hijo.	Saturado,	Luis	
le	dice	en	un	momento	algo	que	le	hace	reaccionar:	que	deje	de	mirarse	el	ombligo,	que	hay	más	
cosas	importantes	que	el	drama	de	la	historia	que	se	truncó,	que	deje	de		comportarse	como	un	
adolescente….
	 Afirmación	que	coincide	con	la	intervención	del	psicoanalista	ante	el	regodeo	en	su	drama.	
¡¡¡se	acabó	la	impunidad	del	abandonado!!!
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 Un día, triste y solo en un parque, observa cómo entablan relación dueños de perros a partir 
de los animales. Decide comprarse uno. Va a una tienda y compra uno pequeñito recién nacido, que 
sea macho.
 Pasan los meses y el cachorro se hace enorme. Va a reclamar a la tienda pero el dueño no 
reconoce el engaño ni en cuanto a la raza, ni en cuanto al sexo del animal.
 Vuelve con su perro a casa. Van surgiendo contactos de esta alianza. La perra queda preñada.
 Se acerca otra vez a la tienda. Con la perra en medio, entre él y la empleada de la tienda se 
ha establecido una cálida amistad. Cuando la perra está por parir, la chica va a ayudarle en el parto.
	 Con	el	telón	de	fondo	de	la	pérdida	irreparable	de	un	futuro	prometedor,	el	personaje	va	
buscando una salida a su angustia  mediante intentos de reparación del recuerdo, de las amistades, 
de su mundo anterior, de su herida.  Pero su falta de tacto y su necesidad urgente de tapar su vacío, 
lo llevan una y otra vez a nuevos fracasos. 
	 Sin	embargo,	poco	a	poco	va	encontrando	una	salida.	Consigue	un	trabajo	de	médico	(no	
como	cirujano),	alquila	un	piso	y	así	se	va	de	casa	de	sus	padres.	Entretanto	va	acercándose	con	
cautela	a	Julia.	Cuando	está	celebrando	su	nuevo	piso	con	sus	amigos	y	Julia,	 llama	 la	ex	mujer,	
que viene a Bs. Así pues su padre está grave. El padre fallece y Javier la acompaña en tan amargo 
momento. Ella intenta reiniciar la relación. Lo sigue queriendo, le dice.
 El le explica entonces que le costó mucho aceptar y reconstruirse de aquella situación, pero 
que le ha servido para darse cuenta de quién es y qué quiere. Siente mucho cariño por ella, pero ya 
no puede ser. Ahora no sos vos,(la que no quiere) soy yo, le dice.
 Y le relata sus estados de ánimo frente a la ruptura como un proceso que tuvo fases: primero 
fue la rabia, luego fue el dolor, y luego la tristeza, hasta que un día se despertó, ella no estaba y sin 
embargo “estaba todo bien”.
 La película nos muestra cómo un traspié en la vida es motivo en más de una ocasión para 
solazarse en el sufrimiento. Yo fui el peor enemigo de mí mismo , dirá Javier ya recuperado, frase que 
remite al concepto de “goce” estudiado en psicoanálisis, como una potente combinación de placer 
y sufrimiento. Ha sido necesario frenar esa deriva que iba minando cada vez más los lugares en los 
que	el	Sujeto	se	había	sostenido,	para	lo	cual	se	ha	ido	procesando	otro	lugar	subjetivo.
	 Estupendo	trabajo	el	de	Diego	Peretti.	A	su	natural	simpatía	se	suma	su	infortunio,	con	lo	cual	
en pocos segundos ya se ha ganado al espectador. Sus torpezas, su atolondramiento, sus ganas de 
taponar	cuanto	antes	su	vacío,	lo	alejan	una	y	otra	vez	de	una	posible	buena	resolución	de	su	crisis.	
 Los temas que suscita la película, son varios. El más destacable es el de la ruptura amorosa y 
sus	consecuencias.	Pero	también	el	de	la	elección	de	pareja,	el	de	las	identificaciones	y	la	caída	de
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los	ideales	(el	psicoanalista	borracho	de	la	última	sesión),	el	de	la	engañosa	firmeza	yoica	del	“está 
todo bien”,	el	de	la	volubilidad	de	la	protagonista,	que	quiere	cambiar	de	cuerpo,	de	país,	de	pareja,	
sin saber qué es lo que en verdad querría cambiar.                             
 La cuestión del amor y el deseo, tantas veces abordada en el cine como estudiada en el 
Psicoanálisis, remite al narcisismo. En 1915, S.Freud escribe dos textos clave para entenderlo: 
Introducción al narcisismo y Duelo y melancolía.
	 En	Introducción	al	narcisismo,	se	señalan	las	posibles	elecciones	de	objeto	según	una	línea	de	
identificaciones	inconscientes	.Estas	pueden	ir	conforme	a	lo	que	uno	es,	a	lo	que	uno	fue,	a	lo	que	
uno querría llegar a ser, a lo que fue parte de uno mismo.
	 Y	en	 relación	con	ello,	 las	elecciones	de	pareja:	 En	 Introducción	al	narcisismo	analiza	dos	
posibles	formas	de	elegir	al	partenaire:	la	de	apoyo	o	anaclítica	(alguien	que	complemente	al	sujeto	
en lo que éste no es) y la narcisista: elegir según lo que uno es, uno fue, o fue parte de uno mismo 
o lo que uno querría llegar a ser. En Javier la elección ha sido narcisista, los dos  han sido uno, o eso 
ha creído. 
	 Como	resultado	de	la	estructuración	y	elección	de	objeto	que	se	da	en	la	primera	infancia,	
las series se van inscribiendo según ese patrón de manera que las elecciones posteriores siempre 
tendrán algún rasgo de lo anteriormente amado. (rasgo unario, según Lacan).
 El descalabro que supuso esta ruptura lleva a nuestro protagonista a preguntarse por todo. Y 
por momentos ve la única salida a su angustia, en una  en la más dramática de todas las posibilidades: 
saltar desde la terraza , cortarse las pelotas. Cosa que no hace...” por alguna razón Ud. no se suicidó”, 
le dice el psicoanalista en una llamada hacia el futuro.
	 En	 "Duelo	y	Melancolía",	 Freud	advierte	 la	diferencia	entre	el	dolor	del	neurótico	y	el	del	
melancólico:	en	el	primer	caso	el	sujeto	sabe	lo	que	ha	perdido	y	se	refugia	en	la	fantasía	hasta	que	
alguna vuelta de la vida por él mismo buscada, lo lleva a asimilar el agudo dolor de las pérdidas 
mitigado	por	el	paso	del	tiempo,	y	a	identificarse	en	algún	rasgo	con	el	objeto,	a	ser	él	mismo	un	
poco	de	eso	perdido,	a	dejarse	una	muesca	como	una	marca	de	aquel	pasaje,	una	cierta	tristeza.	
Todo	ya	no	va	tan	bien	como	antes	.Pero	el	sujeto	se	recupera.
	 En	 la	melancolía	en	cambio,	el	Sujeto	no	sabe	ni	 lo	que	ha	perdido	ni	 lo	que	con	ello	ha	
perdido.	"La	sombra	del	objeto	cae	sobre	el	yo"	nos	dice	Freud.		 El	sujeto	es	él	mismo	ese	objeto	
perdido,	y	el	riesgo	de	autodestrucción	por	ese	motivo,	tan	presente	en	las	melancolías.	"No	sirvo	
para nada, nada me interesa, no merezco ser querido, etc, son los reproches que el melancólico se 
hace (que en realidad hace al otro de su identidad perdida).
	 Cabe	remarcar	que	todos	estos	procesos	se	dan	inconscientemente.	El	sujeto	va	eligiendo	sin	
saber	a	ciencia	cierta	qué	encontró	en	el	otro	o	en	la	otra	que	le	sedujo	tanto.	
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	 Javier	 reconoce	 algunas	 cosas	de	María:	 que	 está	buena,	 por	 ejemplo.	 Pero	no	 alcanza	 a	
entender	cómo	no	puede	desengancharse	de	ella.	Cómo	no	puede	retirarle	su	 libido	y	 	dejar	de	
estar"	obsesionado".	No	puede	pensar	en	otra	cosa,	nos	dice.
 Recordemos que para el Psicoanálisis toda pérdida se inscribe en una operación mayor que 
es la "castración", concepto que mucho más que aludir a la automutilación (aunque en algunos casos 
se	dé	así,	literalmente),	alude	a	la	renuncia	a	ser	un	todo	para	el	otro	que	cada	sujeto	habrá	de	llevar	
a	cabo	en	sí	mismo	(a	ser	el	falo,	para	Lacan)	Y	esa	renuncia	significará	diferenciarse	del	otro,	buscar	
su propio camino, ser capaz de soportar su irreductible soledad y sostener su deseo. A partir de ahí, 
podrá tal vez encontrar a alguien y relacionarse de manera diferente.  
	 Así,	es	 la	castración	 lo	que	está	en	 juego	en	 Javier,	 la	angustia	ante	el	hecho	consumado	
de que no es el todo para su muchacha. De manera que lo que le ha dolido de esta ruptura, es, 
probablemente,	la	herida	narcisista	que	significa	reconocer,	encajar,	este	hecho.	Herida	que	ya	debió	
haber sentido en otros momentos de su vida, pero que quedó entre sombras por las nuevas cargas 
libidinales:	amor,	trabajo,	amistades,	de	manera	que	sin	detenerse	iba	viviendo	y	”está todo bien”, se 
decía.
 Con unas composiciones de Jorge Drexler muy logradas como la canción “730 días”, alusiva 
a la soledad al principio y “Sea” alusiva	a	cierta	posibilidad	de	un	futuro	más	prometedor	al	final,	se	
da	el	complemento	musical	en	ese	pasaje	del	dolor	ante	la	pérdida	a	la	recuperación	de	la	alegría	de	
vivir, aunque siempre queda presente que “lo que tenga que ser, sea”.
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EL OJO DE RAUCH. 2007.                                                         EL OJO DE MURAKAMI. 2007.

    
EL OJO DE HIRST. 2007.                                                               EL OJO DE RICHTER. 2007. 

                                                                                          Óleos sobre lienzos. 30 cm. Diámetro.
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TE DOY MIS OJOS, 2003
Dirección: Icíar Bollaín

Eva Van Morlegan1

 Difícilmente podíamos haber encontrado una película más adecuada, ya que trata el tema del 
maltrato con una sensibilidad exquisita y nos ahorra el quedar  capturados en imágenes impactantes 
que	nos	hacen	perder	de	vista	la	complejidad	de	la	situación.
 En este sentido, es particularmente destacable que el planteo de la historia de Pilar y Antonio 
se aparta del enfoque generalizado de culpables y victimas, lo cual permite que se pueda vislumbrar 
la	implicación	subjetiva	de	los	personajes.	Y	este	es	un	tema	muy	importante	porque	posibilita	la	
pregunta ¿qué tengo que ver en lo que me sucede? Cuestión que va a abrir el camino a un posible 
cambio	subjetivo.
	 Asumir	 la	 implicación	 o	 responsabilidad	 subjetiva	 no	 quiere	 decir	 asumir	 las	 acusaciones	
que el otro hace, ni asumir ninguna culpa, sino que se trata de asumir que nuestro deseo está 
comprometido en esa relación que tenemos con el otro. Pero esto no es posible sin interrogarnos 
sobre nuestra participación en lo que nos pasa, lo cual no es sin angustia.
 Estar en posición de víctima, si bien provee de ciertas protecciones, suele ser aniquilante ya 
que la víctima es alguien que siente que no puede hacer nada, siente que las medidas a tomar no 
están en sus manos porque dependen de circunstancias externas. En este caso, Pilar siente que la 
ayuda	que	su	hermana	le	ofrece,	su	casa	y	un	trabajo,	no	es	suficiente	para	sostener	por	sí	misma	
una nueva vida y vuelve con Antonio. Esto nos muestra que, si bien las ayudas externas son muy 
importantes	y	necesarias,	lo	esencial	es	el	cambio	subjetivo,	el	trabajo	psíquico	a	realizar	para	poder	
“volverse a ver”, como dice Pilar.
	 Cuando	Pilar	huye	de	su	casa	con	su	hijo,	se	olvida	de	ponerse	los	zapatos	y	se	va	en	zapatillas	
de andar por casa, si bien esto indica la  urgencia con la que tiene que salir de su casa y el miedo que 
tiene en el cuerpo, este olvido  es una manera de hablar de su imposibilidad de valerse por sí misma 
y  de poder caminar por la vida en sus propios zapatos.

1 Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano.
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	 La	película,	 como	 toda	película,	debe	 tener	un	final,	pero	ese	no	es	el	final	de	 la	historia	
porque	el	camino	de	Pilar	recién	empieza.	Haberse	ido	es	un	paso	muy	importante	pero	no	significa	
que	el	problema	esté	resuelto	para	ella	y	la	película	lo	deja	planteado.
 Si no se tienen en cuenta las determinaciones inconscientes que posicionan a cada cual en la 
relación	con	el	otro,	solo	haremos	un	trabajo	de	reeducación	que	si	bien	en	algunos	casos	ayuda	a	
solventar	la	situación,	no	ayuda	a	que	el	sujeto	cambie	para	no	verse	inmerso	nuevamente	en	una	
situación de violencia.
 “Te doy mis ojos”	aborda	el	problema	sin	juzgar.	Icíar	Bollaín	se	pregunta	por	las	causas	y	los	
por	qué	del		maltrato	a	la	mujer	y	para	contestar	a	estas	preguntas	se	centra	en	un	caso	particular,	la	
relación	de	Pilar	y	Antonio.	La	película	nos	va	pintando	a	los	personajes	inmersos	en	sus	relaciones	
familiares	que	van	creando	un	entramado	significante	en	el	que	Pilar	y	Antonio	están	presos.	
	 Así	vemos	que	la	madre	de	Pilar	es	utilitaria,	fría,	por	ejemplo,	en	la	conversación	con	el	futuro	
yerno cuando le pregunta donde van a residir, porque está pagando la póliza del entierro de las 
niñas. Ella no desea, está más preocupada por el “qué dirán” y por lo que hay que hacer, que por lo 
que	le	pasa	a	sus	hijas.	Aparece	como	teniendo	respuesta	para	todo,	no	escucha,	no	hay	lugar	para	
ningún otro, solo tiene en cuenta lo que ella quiere. En el momento en que Pilar intenta dar un paso 
para independizarse, la madre invita a Antonio al cumpleaños de su nieto.
 Y aquí tenemos la escena donde el yerno escocés le comenta a su suegra: qué pena que el 
padre de Pilar no esté aquí, y Pilar le contesta: si lo hubieses conocido no dirías eso. Ante lo cual la 
madre dice: todos tienen sus cosas. 
	 Es	así	que	Pilar	juega	el	papel	de	víctima	también	en	la	historia	con	su	madre	y	que	además	
acepta compartir con ella cierto saber resignado sobre los hombres.
 La madre de nuestra protagonista dice: una mujer tiene que estar con un hombre, una mujer 
nunca está mejor sola. Aparece como un oráculo que tiene todo el saber y ningún interrogante, 
certero	saber	materno	que	detiene	el	deslizamiento	significante	obturando	la	falta	posibilitadora	del	
deseo.
 Pilar era cómplice de su madre en la ocultación de los maltratos familiares, era cómplice en la 
negación que hace su madre de que su padre era un maltratador. Las dos compartían el saber acerca 
de la inconsistencia paterna. Y eso no es gratis para Pilar, ella también aceptará el maltrato y acabará 
ocultándolo durante mucho tiempo al igual que su madre.
	 Lacan	va	a	hablar	de	“ravage”	para	referirse	a	un	primer	momento	de	la	relación	madre-hija.	
Ravage	es	estrago,	ruina,	devastación.	Y		utiliza	una	metáfora	muy	gráfica	para	hablar	del	deseo	de	
la madre, dice: “El deseo de la madre no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles 

2 Jacques Lacan. Seminario XVII “El reverso del psicoanálisis”. Capítulo VII. Ed. Paidós
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indiferente. Siempre produce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. 
No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la boca…. Entonces traté de 
explicar que había algo tranquilizador… Hay un palo de piedra que está ahí, en potencia, en la boca, 
y eso la contiene, la traba. Es lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si, de repente, eso se 
cierra”2

 Así vemos que estar frente al deseo de la madre es estar a merced de su capricho, y que es 
gracias	a	la	figura	del	palo	de	piedra,	que	alude	a	la	operación	de	la	metáfora	paterna,	que	se	va	a	
abrir la posibilidad de salir de esa relación con el  deseo materno estragante. 
 El “deseo de la madre” alude al Superyó materno en tanto “ley incontrolada”. Sobre ese deseo 
materno	viene	el	Nombre	del	Padre	a	producir	por	sustitución	la	significación	fálica,	permitiendo	
poner a distancia la relación de goce con la madre, dando lugar a la falta que abre el camino al 
propio deseo. 
	 Como	nos	muestra	la	película	hay	entre	Pilar	y	su	madre	una	identificación	común,	ambas	
están	en	una	posición	de	sacrificio	en	defensa	de	los	ideales	familiares.	Pilar	está	en	una	relación	de	
goce	con	la	madre	signada	por	la	complacencia.	Ella	juega	el	papel	de	víctima	y	su	hermana	el	papel	
de	déspota.	Estos	fantasmas	son	fantasmas	fijos	que	velan	y	revelan	la	dimensión	del	deseo	materno	
estragante.
	 ¿Qué	es	lo	estragado?	Lo	estragado	es	la	eficacia	de	lo	simbólico,	dirá	Lacan.	
	 Por	primera	vez	la	madre	escucha	a	su	hija	cuando	Pilar	le	dice	que no aguantó con su marido 
por las hijas, que fue por ella, y la madre le contesta: yo no pude hacerlo mejor, inténtalo tú. Único 
momento en la película que la madre escucha a Pilar y reconoce un no saber. 
 En cuanto al padre de Pilar, presente en la familia por las reuniones en el cementerio, lo 
presentan	como	un	hombre	posesivo,	de	mal	carácter	y	que	maltrataba	a	su	mujer.	Era	un	padre	que	
a pesar de su violencia no podía cumplir muy bien con su papel separador. Casi todas las escenas 
con la madre son en la tumba del padre, pareciera que aun muerto hace falta su presencia para 
poder cumplir con su función.
 El “no puedo verme” que dice Pilar, implica la pérdida de la referencia simbólica, lo cual habla 
de	la	falta	de	eficacia	de	la	función	paterna
 Siguiendo con la familia: su hermana, Ana, ha podido estudiar, independizarse, conocer 
mundo,	ella	es	quien	decide	en	su	relación	de	pareja,	encarna	el	discurso	de	la	que	todo	lo	sabe	al	
igual	que	la	madre,	pero	–curiosamente-	es	la	que	está	ajena	al	secreto	familiar.
Ana, con toda su buena intención, intenta ayudar a su hermana tratando de  organizarle la vida al 
igual	que	hacía	su	madre,	también		le	dice	lo	que	debe	hacer	pero	no	la	escucha,	y	-en	definitiva-	
coloca a Pilar en el mismo lugar de ser invisible que la colocaba su madre. 
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	 ¿Y	Antonio?	Antonio	trata	de	anularle	todos	los	deseos	que	ella	intenta	poner	en	juego	para	
salir del desamparo en que se encuentra. 
 La relación entre Pilar y Antonio es una relación muy apasionada, apasionada en la cama, 
y	también	la	pasión	se	juega	de	manera	negativa	en	el	anulamiento	del	otro	al	querer	Antonio	la	
posesión total de Pilar. Esto se plantea claramente en la escena sexual en casa de su hermana donde 
Antonio le dice: lo quiero todo, me lo tienes que dar, dámelo. Y Pilar se lo da. El problema es que no 
es	solo	un	juego	amoroso	en	el	que	se	hace	semblante	de	objeto	para	dar	placer	al	otro,	sino	que	
Pilar	se	coloca	en	el	lugar	del	objeto	y	que	Antonio	no	lo	dice	metafóricamente	sino	literalmente.	
Dar	los	ojos	es	renunciar	a	ver	por	sí	mismo,	a	desear	por	si	mismo,	lo	que	conlleva	quedar	alienado	
en el deseo del Otro.
 La relación de Pilar y Antonio estaba sostenida por una complicidad: ambos eran víctimas de 
sus	familias.	Antonio	siente	que	abusan	de	él,	que	no	lo	reconocen,	que	lo	explotan	en	el	trabajo,	y	
Pilar le dice a su hermana  que se ha tenido que “comer todos los marrones” de su familia mientras 
ella estaba en su mundo maravilloso.
	 Es	 en	 la	 relación	 con	 sus	 compañeras	 de	 trabajo	 que	 Pilar	 puede	 comenzar	 a	 salir	 del	
aislamiento en el que vive, cuestión que le permite vislumbrar otras maneras de relación entre 
hombres	y	mujeres.	Podríamos	decir	que	Pilar	comienza	a	“ver”.
	 Pero	al	mismo	tiempo	Antonio	también	ve	que	Pilar	está	disfrutando	con	su	trabajo,	que	tiene	
un deseo fuera de él, y eso se le hace insoportable porque lo siente como una amenaza. Él piensa 
que la amenaza es que Pilar pueda enamorarse de otro hombre, pero la verdadera amenaza es ese 
brillo, que él ve en Pilar, que habla del deseo. Recordemos aquí que Antonio había renunciado a su 
deseo  cuando no acepta irse de Toledo y buscarse la vida en otro sitio. Irse de Toledo implicaba 
separarse	de	su	familia	y	de	ese	lugar	de	ninguneo	del	que	repetidamente	se	queja	y	le	produce	
sufrimiento. Impedido el camino del deseo, solo le queda por delante la destrucción de lo que había 
logrado construir.
 Hay algo traumático que no se inscribe y se repite en la vida de Pilar y Antonio. Y lo que 
no es simbolizado, es decir, lo que no pasa por la palabra porque no se puede nombrar  y por lo 
tanto	reconocer,	se	repite	en	la	vida	de	estos	dos	personajes.	Pero	Pilar	al	decir	“no me puedo ver” 
comienza a verse. Todo este proceso se inicia cuando ella puede salir de la relación estragante con 
su madre rompiendo la complicidad que las unía. Esto le va a permitir tomar una posición y tener 
voz propia.
 Antonio no puede tomar esta decisión de separación, él se queda atrapado en una situación 
encaminada a destruir y humillar a Pilar. Cuando ella intenta poner un poco de espacio en esa 
relación,  Antonio no lo acepta y la culpabiliza, “yo contigo lo puedo todo”, le dice, y Pilar vuelve a 
caer en el lugar de encarnar ese ser maravilloso sin el cual el otro no puede vivir. Ella se sostiene en 



143

esa imagen que completa al otro, le da consistencia, nadie la ama como él, nadie la conoce como él, 
ni nadie lo conoce a él tanto como ella.
 Pero en el amor uno se encuentra confrontado a la repetición del fracaso puesto que el otro 
no lo es todo, el otro nunca es como uno querría que fuera. Y cuando la intermediación simbólica es 
desfalleciente,	se	produce	en	la	relación	un	viraje	al	odio	y	así	vemos	como	Pilar	pasa	de	ser	el	objeto	
maravilloso	para	Antonio	a	ser	un	objeto	degradado	en	el	maltrato.	Hay	una	distancia	tal		entre	el	
objeto	ideal,	ser	lo	más	maravilloso	para	el	otro,	y	la	posición	de	objeto	degradado,	que	la	relación	
se hace insostenible, se rompe. “Ha roto todo”, dice Pilar. 
 Conclusión a la que llega después de la escena del balcón en la que Pilar intenta defender 
su	deseo,	reivindicando	su	lugar	como	sujeto	y	rechazando	ser	tratada	como	objeto.	Cuestión	que	
Antonio no soporta y, en un acto de violencia, la encierra en el balcón exponiéndola públicamente 
como	objeto,	desnudándola	de	su	dignidad	humana,	convirtiéndola	en	un	animalito	aterrorizado.	
La belleza del desnudo femenino de las pinturas de los amores mitológicos es despedazada 
y transformada por Antonio en cuerpo obsceno, en la peor de las obscenidades, la del cuerpo 
violentado	y	denigrado	por	la	tortura	más	insoportable,	la	que	le	arranca	su	condición	de	sujeto.
	 "Ha roto todo",	 repite	Pilar.	 En	primer	 lugar,	 se	 rompe	 la	 relación	 idealizada	de	entrega	y	
completud,	la	del	mito	de	Aristófanes	que	Platón	subraya,	de	las	dos	medias	naranjas	que	hacen	una.	
Se rompe el vínculo perverso en la medida en que puede ser visualizado el lugar de sometimiento 
que	ella	ocupaba.	Y	Pilar	puede	empezar	a	recuperar	sus	ojos.
 Pero para Antonio lo que se rompe es el pacto de goce ante lo que considera la traición del 
otro.	Su	mundo	imaginario	se	derrumba,	y	la	falta	de	una	red	simbólica	que	ordene	su	subjetividad	
y	que	lo	ha	venido	precipitando	al	actuar	violento,	deja	en	puntos	suspensivos	el	desenlace	de	su	
historia, que las crónicas de sucesos similares muestran desgraciadamente desembocando en un 
pasaje	al	acto	irreversible	con	su	secuela	de	muerte.			
	 Otra	cuestión	que	no	quiero	dejar	de	mencionar	es	el	lugar	que	ocupa	el	arte	para	Pilar	en	
todo este proceso. Es a través del arte como Pilar nos habla de ella, y no es con un discurso absoluto 
como el materno, pues frente a las preguntas del público se atreve a decir lo que ella piensa y no lo 
que habría que decir.
	 Nos	habla	de	 sí	misma	 con	 la	detención	 frente	a	 la	Dolorosa,	 la	 imagen	del	 sacrificio.	 La	
hermana,	mediante	el	chiste,	las	identifica,	le	dice,	mirando	a	la	Dolorosa:	“acaba de darse cuenta que 
ha salido a la calle con zapatillas”. 
También, a través de la explicación que da al  público de los mitos representados en los cuadros. 
Cuando Pilar habla de Danae está hablando de si misma: “Danae se entrega en cuerpo y alma a 
Júpiter, que su padre la quería mantener encerrada, que algunos de sus dueños quisieron tenerla muy 
cerquita y que otro quiso quemar el cuadro pero que no lo consiguió”…., y ella está ahí a la vista de 
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todos, es una escena  muy bien lograda en la película, que hace aparecer el brillo del deseo en Pilar. 
En esos relatos ella va elaborando algo en relación a su mito familiar.
 Y ya para terminar, hay una pregunta que nos surge a todos y que es lo que más nos cuesta 
entender,		¿por	qué	una	mujer	se	deja	maltratar?	Lo	que	puedo	decir	por	mi	experiencia	clínica	es	
que	son	mujeres	que	han	sido	maltratadas	desde	la	infancia	o,	como	en	el	caso	de	Pilar,	que	han	
sido	testigos	de	maltratos	entre	sus	padres.	Y	no	solo	me	refiero	a	maltratos	físicos	hay	otro	tipo	de	
maltratos que son más difíciles de ver pero que tienen también efectos traumáticos. 
 Ahora bien, esto no nos da derecho a decir que toda persona que ha sufrido maltratos 
en	la	infancia	o	ha	presenciado	maltratos	entre	los	padres,	tenga	que	terminar	siendo	una	mujer	
maltratada o un maltratador. Como decía hace un momento, lo importante es que estas historias no 
se constituyan en un trauma, es decir, que puedan ser reconocidas y elaboradas psíquicamente.  Si 
este	proceso	no	se	produce	nos	encontramos	con	la	repetición	de	la	historia	en	la	vida	del	sujeto,	
repetición	del	maltrato	en	la	relación	con	su	pareja.
	 El	por	qué	maltrata	o	 se	deja	maltratar	 cada	persona	habrá	que	escucharlo	en	cada	caso	
particular.
	 Lo	 que	 está	 en	 juego	 en	 un	 análisis	 es	 que	 ese	 sujeto	 pueda	 cambiar	 su	 relación	 con	 el	
mundo,	con	los	objetos,	para	no	repetir	en	otras	relaciones	el	mismo	lugar.	Por	ejemplo,	recuerdo	
una	mujer	que	viene	a	mi	consulta	a	los	35	años	con	muchas	dificultades	para	hablar	y	plantea	que		
sufre	por	como	se	toma	las	cosas,	porque	no	puede	decir	que	no	y	se	queja	de	que	todos	abusan	de	
ella	y	no	era	una	queja	histérica.	
	 Hizo	falta	mucho	tiempo	de	trabajo	analítico	para	que	esta	mujer	fuera	levantando	algunos	
síntomas, que le permitieron comenzar a hablar de los abusos sexuales sistemáticos sufridos en 
su	infancia.	Y	también	a	poder	interrogarse	sobre	su	posición	subjetiva	que	la	dejaba	merced	de	
sus relaciones para que abusasen de ella. Solo cuando pueden empezar a verse, como dice Pilar, 
ellas	mismas	van	a	preguntarse	por	su	implicación	subjetiva	en	lo	que	les	ha	ocurrido;	por	qué	se	
quedaron tanto tiempo viviendo aterrorizadas, por qué eligieron hombres que las someten, etc.. 
 Pero para que esto aparezca como posibilidad, es necesario generar un espacio de escucha 
que permita al paciente interrogarse, es decir, salir de ese lugar de pasividad y posicionarse en un 
lugar desde donde poder dar cuenta de eso que le pasa. 
 El tiempo necesario para este proceso es un tiempo particular para cada persona.  Es un tiempo 
subjetivo,	no	un	tiempo	cronológico.	Pero	si	nos	dejamos	conmover	por	la	situación	o	tratamos	de	
acelerar la cura por la falta de tiempo, y caemos en la tentación de colocarnos en el lugar de querer 
ordenarle	la	vida	con	nuestro	saber,		con	nuestros	consejos,	lo	único	que	haremos	es	reafirmar	al	
paciente	en	su	lugar	de	pasividad	y	dejarlo	con	la	idea	de	que	lo	que	se	puede	hacer,	no	está	en	sus		
manos.
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 Es precisamente porque el psicoanalista intenta no caer en estos lugares, que se  genera un 
vacío que es la condición necesaria para dar lugar a que algo del deseo se ponga en marcha. El 
análisis solo es posible si hay acotamiento de goce, si se puede reintroducir el orden de la falta que 
daría lugar al deseo, que es lo que acota el goce.
	 Como	afirma	Moustapha	Safouan:"Entre	dos	sujetos	no	hay	sino	la	palabra	o	la	muerte,	el	
saludo	o	la	piedra.	Postular	la	violencia	en	el	principio	de	lo	que	se	denomina	la	"condición	humana"	
sin	tener	en	cuenta	lo	que	ésta	comporta	de	fracaso	de	la	palabra,	no	conduce	a	ninguna	parte"3.

3 Moustaphá Safouan. “La palabra o la muerte”. Capítulo III. Ediciones de la Flor.
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FICHAS TÉCNICAS DE LAS PELÍCULAS

CACHÉ (ESCONDIDO), 2005

Dirección: Michael Haneke. Guión: Michel Haneke. Fotografía: Christian Berger. Música: Varios. Reparto: 
Daniel Auteuil, Juliette Binoche, Maurice Bénichou, Annie Girardot, Lester Makedonsky, Bernard Le 
Coq, Walid Afkir, Daniel Duval, Aïssa Maïga. Color. 117 minutos. País: Francia.

DERSÚ UZALÁ  (EL CAZADOR), 1975

Dirección: Akira kurosawa. Guión:Akira Kurosawa, Yuri Nagibin (Libro: Vladimir Arsenev). Fotografía: 
Asakadzu Nakai, Youri Gantoman, Fedor Dobronrabov. Música:Isaac Schwartz. Reparto: Maksim 
Munzuk, Yuri Solomin, Svetlana Danilchenko, Dima Kortishev, Schemeikl Chokmorov, Vlacimir 
kremena. Color. 141 minutos. País: Unión Soviética.

MINORITY REPORT (INFORME DE LA MINORÍA), 2002

Dirección: Steven Spielberg. Guión: Scott Frank, Jon Cohen (Historia: Philip K. Dick).  Fotografía: 
Janusz Kaminski. Música:John Williams. Reparto: Tom Cruise, Colin Farrell, Samantha Morton, Max 
Von Sydow, Tim Blake Nelson,Kathryn Morris, Peter Stormare, Steve Harris, Neal McDonough, Patrick 
Kilpatrick,Jessica Capshaw, Meredith Monroe. Color. 144 minutos. País. Estados Unidos.

A MIGLIORE OFFERTA (LA MEJOR OFERTA). 2014

Dirección y Guión: Giuseppe Tornatore. Fotografía: Fabio Zamarion. Música: Ennio Morricone. Reparto: 
Geoffrey	Rush,	Jim	Sturgess,	Sylvia	Hoeks,	Donald	Sutherland,	Philip	Jackson,Dermot	Crowley,	Liya	
Kebede, Kiruna Stamell. Color. 131 minutos. País: Italia.
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MIMÌ METALLURGICO FERITO NELL'ONORE 
(MIMÍ METALÚRGICO HERIDO EN SU HONOR), 1972

Dirección y Guión: Lina Wertmüller. Fotografía: Dario Di Palma. Música:Piero Piccioni. Reparto: 
Giancarlo Giannini, Mariangela Melato, Agostina Belli, Turi Ferro, Luigi Diberti, Elena Fiore, Tuccio 
Musumeci, Ignacio Pappalardo. Color. 105 minutos. País: Italia.

THE PIANO (EL PIANO), 1993

Dirección y Guión: Jane Campion. Fotografía: Stuart Dryburgh. Música: Michael Nyman. Reparto: 
Holly Hunter, Anna Paquin, Harvey Keitel, Sam Neill, Kerry Walker, Genevieve Lemon, Tungia Baker. 
Color. 121 minutos. País: Nueva Zelanda.

VIOLETTE , 2013

Dirección: Martin Provost. Guión: Martin Provost, René de Ceccatty, Marc Abdelnour. Fotografía: 
Yves Cape. Música:Hugues Tabar-Nouval. Reparto:Emmanuelle  Devos, Sandrine Kiberlain, Catherine 
Hiegel,	 Olivier	 Gourmet,	 Olivier	 Py,	 Jacques	 Bonaffe,	 Nathalie	 Richard,	 Stanley	 Weber,	 Fabrizio	
Rongione. Color. 131 minutos. País: Francia.

ELEGY, 2008  

Dirección: Isabel Coixet. Guión: Nicholas Meyer (Novela: Philip Roth). Fotografía: Jean-Claude 
Larrieu. Música: varios. Reparto: Ben Kingsley, Penélope Cruz, Dennis Hopper, Patricia Clarkson, Peter 
Sarsgaard,Deborah	Harry,	Charlie	Rose,	Antonio	Cupo,	Sonja	Bennett,	Chelah	Horsdal.	Color.	108	
minutos. País. Estados Unidos.

BLISS (EL AMOR ES EXTASIS), 1997

Dirección y Guión: Lance Young. Fotografía: Mike Molloy. Música: Jan A.P. Kaczmarek. Reparto: Craig 
Sheffer,	Sheryl	Lee,	Terence	Stamp,	Casey	Siemaszko.	Color.	98	minutos.	País.	Estados	Unidos.
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TOMBOY, 2011

Dirección y Guión: Céline Sciamma. Fotografía: Crystel Fournier. Música: Para One. Reparto: Zoé 
Héran, Malonn Lévana, Jeanne Disson, Sophie Cattani, Mathieu Demy,Cheyenne Lainé. Color. 82 
minutos. País. Francia.

TO KILL A MOCKINGBIRD (MATAR A UN RUISEÑOR), 1962

Dirección: Robert Mulligan. Guión: Horton Foote (Novela: Harper Lee). Fotografía: Russell Harlan 
(B&W). Música: Elmer Bernstein. Reparto: Gregory Peck, Mary Badham, Brock Peters, Phillip 
Alford, John Megna, Frank Overton, Rosemary Murphy, Robert Duvall. Blanco y negro. 129 minutos. 
País. Estados Unidos.

TUSEN GANGER GOD NATT (MIL VECES BUENAS NOCHES), 2013

Dirección: Erik Poppe. Guión: Erik Poppe, Harald Rosenløw-Eeg. Fotografía: John Christian Rosenlund. 
Música:	Armand	Amar.	Reparto:	,Juliette	Binoche	Nikolaj	Coster-Waldau,	Maria	Doyle	Kennedy,	Larry	
Mullen Jr.,Mireille Darc, Lauryn Canny, Adrianna Cramer Curtis, Mads Ousdal. Color. 117 minutos. 
País: Noruega.

TONY TAKITANI, 2004

Dirección: Jun Ichikawa. Guión: Jun Ichikawa (Novela: Haruki Murakami). Fotografía: Taishi Hirokawa. 
Música: Ryuichi Sakamoto. Reparto:  Issei Ogata, Rie Miyazawa, Shinohara Takahumi, Hidetoshi 
Nishijima,	Yumi	Endo,Shizuka	Moriyama.	Blanco	y	negro.	76	minutos.	País:	Japón.

SE JIE (DESEO, PELIGRO), 2007

Dirección: Ang Lee. Guión: mes Schamus, Wang Hui-Ling (Historia: Eileen Chang). Fotografía: Rodrigo 
Prieto. Música: Alexandre Desplat. Reparto: Tony Leung Chiu Wai, Tang Wei, Leehom Wang, Chu 
Chih-Ying, Johnson Yuen,Joan Chen, Anupam Kher. Color. 156 minutos. País: Taiwán.



150

THE HOURS (LAS HORAS), 2002

Dirección: Stephen daldry. Guión: David Hare (Novela: Michael Cunningham). Fotografía: Seamus 
McGarvey. Música: Philip Glass. Reparto: Meryl Streep, Julianne Moore, Nicole Kidman, Ed Harris, Toni 
Collette,	 Claire	 Danes,Allison	 Janney,	 Miranda	 Richardson,	 Jeff	 Daniels,	 Eileen	 Atkins,	 Stephen	
Dillane,John C. Reilly, Daniel Brocklebank. Color. 114 minutos. País. Estados Unidos.

DANS LA MAISON (EN LA CASA), 2012

Dirección: François ozon. Guión: François Ozon (Obra: Juan Mayorga). Fotografía: Jérôme Alméras. 
Música: Philippe Rombi. Reparto: Fabrice Luchini, Ernst Umhauer, Kristin Scott Thomas, Emmanuelle 
Seigner, Diana Stewart, Denis Ménochet, Jean-François Balmer, Fabrice Colson, Bastien 
Ughetto,Stéphanie Campion, Yolande Moreau. Color. 101 minutos. País. Francia.

THE SWIMMER  (EL NADADOR), 1968

Dirección: Frank Perry. Guión: Eleanor Perry (Historia: John Cheever). Fotografía: David Quaid. 
Música: Marvin Hamlisch. Reparto: Burt Lancaster, Janice Rule, Janet Landgard, Tony Bickley, Marge 
Champion, Bill Fiore, Kim Hunter, Nancy Cushman. Color. 95 minutos. País. Estados Unidos.

NO SOS VOS, SOY YO, 2004

Dirección: Juan Taratuto. Guión: Juan Taratuto, Cecilia Dopazo. Fotografía: Marcelo Iaccarino. Música: 
Diego Grimblat. Reparto: Diego Peretti, Soledad Villamil, Cecilia Dopazo, Marcos Mundstock, Hernán 
Jiménez, Mariana Briski, Roly Serrano, Luis Brandoni, Maria Eugenia Tobal. Color. 102 minutos. País. 
Argentina.

TE DOY MIS OJOS. 2003

Dirección: Icíar Bollaín. Guión: Icíar Bollaín, Alicia Luna. Fotografía: Carles Gusi. Música: Alberto 
Iglesias. Reparto: Laia Marull, Luis Tosar, Candela Peña, Rosa María Sardá, Kiti Mánver, Elisabet 
Gelabert,	Sergi	Calleja,	Nicolás	Fernández	Luna,	Chus	Gutiérrez,	Elena	Irureta,Dave	Mooney,	Antonio	
de la Torre, Francesc Garrido,Roberto Álamo. Color. 106 minutos. País. España.
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RELACION CRONOLÓGICA DE LOS  CICLOS Y PELÍCULAS PRESENTADAS

Primer Ciclo. 2006-2007.

Viernes 1  de diciembre  de 2006
El regreso. 2003. Dirección: Andrei Zvyagintsev
Presenta:  Roque Hernández. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano. 
Psicólogo Clínico. Director del C.O. “El Molinet”.(M.I.V.V.) Alicante.

Sábado 13 de enero de 2007
El niño. 2005.  Dirección: Jean Pierre Dardenne y Luc Dardenne. 
Presenta: Guillermo Kozameh. Psicoanalista. Psiquiatra. Miembro de Análisis Freudiano 
Profesor de la Universidad de Comillas.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes  2 de marzo de 2007
No sos vos soy yo. 2004. Dirección:  Juan Taratuto
Presenta:  María Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicóloga. Alicante.
Coordina: Roque Hernández.  Psicoanalista

Viernes 4 de mayo de 2007
La vida secreta de las palabras. 2005. Dirección:  Isabel Coixet
Presenta:  Esperanza Giménez Serrano. Psicoanalista. Psicóloga. C.O. “El Molinet”.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.
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Segundo Ciclo. 2007- 2008.  

Viernes 5 de octubre de 2007
Spider.  2002.  Dirección: David Cronemberg. 
Presenta: Amaya Ortiz de Zárate. Profesora de la Universidad Complutense. Psicoanalista. 
Directora de la revista “Trama y Fondo”. Madrid
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 23 de noviembre de 2007
Gente corriente (Ordinary People). 1980. Diercción: Robert Redford. 
Presenta: Jose Guillermo Martínez Verdú. Psicoanalista. miembro de la A.P.M. (I.P.A.). Profesor de la 
Universidad de Valencia.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 21 de diciembre de 2007
Matar  un ruiseñor. 1962. Dirección: Robert Mulligan.
Presenta: Guillermo Kozameh Bianco. Psicoanalista. Psiquiatra. Miembro de Análisis Freudiano. 
Profesor	de	la	Universidad	Pontificia	de	Comillas.	Madrid.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 25 de enero de 2008
Apocalypse Now. 1979.  Dirección Francis Ford Coppola.
Presenta: Esperanza Giménez. Psicoanalista. Psicóloga . C.O. “El Molinet”. Alicante.
Coordina: Isabel Cerdán. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano. 

Viernes 29 de febrero de 2008
Caché. 2005. Dirección: Michael Haneke. 
Presenta: Fabián Appel Katz. Psicoanalista. 
Codirector de la publicación “Psicoanálisis en el Sur”. Madrid.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.
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Viernes 14 de marzo de 2008
Te	doy	mis	ojos.	2003.	Dirección:	Icíar	Bollaín.	
Presentan. Eva Van Morlegan y Marián Lora. Psicoanalistas. Psicólogas Clínicas. 
Miembros de Análisis Freudiano. Madrid.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 25 de abril de 2008
Lila dice eso. 2005. Dirección: Ziad Doueiri.
Presentan: Mª Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicóloga. Alicante.
Roque Hernández. Psicoanalista. Psicólogo Clínico. Miembro de Análisis Freudiano. 
Director del C.O. “El Molinet”. Alicante.

Viernes 30 de mayo  de 2008
La vida de los otros. 2006. Dirección: Florian Henckel Von Donnersmarck. 
Presenta: Isabel Cerdán. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano. Alicante.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes	13	de	junio	de	2008
Mystic River. 2003. Dirección: Clint Eastwood 
Presenta: María Cruz Estada. Psicoanalista. Psicóloga Clínica.  Miembro de Análisis Freudiano. Madrid. 
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista. 
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Tercer Ciclo. 2008-2009: "Identificación, imposible, identificación...”.

Viernes 26 septiembre de 2008
Mi idaho privado. 1991. Dirección: Gus Van Sant.
Presentan Genoveva Gaitán. Licenciada en Filosofía y Psicoanalista.
Gerard Imbert, Catedrático de Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid.
Coordina: Esperanza Giménez. Psicoanalista. 

Viernes 31 octubre de 2008
Más allá del bien y del mal. 1977. Dirección: Liliana Cavani.
Presenta Herminia Hernáiz. Doctora en Psicología Clínica y Psicoanalista. Alicante. 
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 12 diciembre de 2008
El amor es el diablo. 1998. Dirección: John Maybury.
Eva Cristina Mesas. Arteterapeuta. Artista. Alicante. Murcia.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 23 enero de 2009
De repente el último verano. 1959. Dirección: J. L. Mankiewicz. 
Presenta Esperanza Giménez. Psicóloga Clínica y Psicoanalista. C.O. “El Molinet”. Alicante
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 20 febrero de 2009
Whisky. 2004. Dirección: Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella.
Presenta: María Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicóloga. Alicante.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 13 marzo de 2009
El triunfo del espíritu. 2002. Dirección: Denzel Washington.
Presenta José Guillermo Martínez Verdú. Psicoanalista. Universidad de Valencia.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.



155

Viernes 3 abril de 2009
Smoke. 1994. Dirección: Wayne Wang.
Presenta Isabel Hurtado Serrano. Psicóloga.  Psicoanalista. Valencia.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista

Viernes	12	junio	de	2009
Birdy. 1985. Dirección: Alan Parker.
Isabel Cerdán. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano.
Roque Hernández. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano. 
Psicólogo. Director del C.O. “El Molinet”. Alicante.
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Cuarto Ciclo. 2009-2010. “Síntoma y malestar en la cultura”.

Viernes 16 octubre de 2009
El otro. 1972.  Dirección: Robert Mulligan. 
Presenta: Guillermo Kozameh. Psicoanalista. Psiquiatra. Miembro de Análisis Freudiano.
Profesor	de	la	Universidad	Pontificia	de	Comillas.	Madrid.	
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 13 noviembre de 2009
La dolce vita. 1960. Dirección:  Federico Fellini. 
Presenta: Luciana Fracchia. Psicoanalista. Psicóloga. C.O. “El Molinet”. Alicante. 
Coordina:  José Guillermo Martínez. Psicoanalista. Universidad de Valencia.

Viernes 11 diciembre de 2009
Lejos	de	la	tierra	quemada.	2008.	Dirección:	Guillermo	Arriaga.
Presenta: Lola López. Escritora. Psicoanalista. Murcia. 
Coordina:  Isabel Cerdán. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano. Alicante.

Viernes 15 enero de 2010
Los paraísos perdidos. 1985. Dirección:  Basilio Martín Patino.
Presenta: Eduardo Chamorro. Psicoanalista. Profesor Psicología Universidad Complutense. 
Master	"Psicoanálisis	y	Filosofía	de	la	Cultura".	Madrid.	
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 26 febrero de 2010
La ola. 2008. Dirección: Dennis Gansel.
Presenta: Pilar Pascual. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano. Madrid. 
Coordina:  Herminia Hernaiz. Dra. Psicología  Psicoanalista. Alicante.

Viernes 26 marzo de 2010
El principe de las mareas. 1991. Dirección: Barbra Streisand.
Presenta: Oscar Strada. Psicoanalista. Dr. Psicología. Alicante. Socio de la ELP de Madrid.
Coordina: Isabel Hurtado. Psicoanalista. Psicóloga. Valencia.
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Viernes 23 abril de 2010
Recuerda. 1945. Dirección: A. Hitchcock 
Presenta: Israel Gil. Aula de Cine. Universidad Alicante. 
Coordina: Esperanza Giménez. Psicoanalista.  Psicóloga. C.O. “El Molinet”.Alicante.

Viernes 21 mayo  de 2010
Retrato de una obsesión. 2006. Dirección: Steven Shainberg. 
Presenta: Raquel García. Psicoanalista.  Psicóloga. Murcia. 
Coordina:  Mª Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicóloga. Alicante.

Viernes	11	junio	de	2010
Elegy. 2008. Dirección: Isabel Coixet
Presentan: Mª Cruz Estada, Jorge Camón, Paz Sánchez, Lola Monleón. Psicoanalistas. Madrid.
Coordina:  Lola Fabregat. Psicoanalista. Directora C.O. “Oriol”. Orihuela. Alicante.
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Quinto Ciclo. 2010-2011. “ No sin algunos otros”

Viernes 12 de noviembre de 2010
Mentiras Piadosas. 2008. Dirección: Diego Sabanés
Presentan: Pilar Pascual Zabalza. Psicoanalista. Psicóloga Clínica. Miembro de A.F. Madrid
Roque Hernández. Psicoanalista. Psicólogo Clínico. Miembro de Análisis Freudiano. Alicante.

Viernes 10 de diciembre de 2010
El lobo estepario. 1974. Dirección: Fred Hainez
Presentan: Alexandro Cavaliere. Profesor de Comunicación Audiovisual y Publicidad. 
Universidad de Alicante y Luciana Fracchia. Psicoanalista. Psicóloga. C.O. “El Molinet”Alicante

Viernes 21 de enero de 2011
El perro del Hortelano. 1996. Dirección: Pilar Miró
Presentan: Iñaki González López. Poeta. Profesor de Literatura de IES. Alicante
Maria Elena Tarapow Martínez. Psicoanalista. Psicóloga. Alicante.

Viernes 18 de febrero de 2011
Fresas	Salvajes.	1957.		Dirección:		Ingmar	Bergman
Presentan: Oscar Strada Bello. Psicoanalista. Doctor en Psicología. Socio de la ELP de Madrid 
Isabel Cerdán. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano. Alicante.

Viernes 18 de marzo de 2011
Las llaves de Casa. 2004. Dirección: Gianni Amelio
Presentan: Esperanza Giménez. Psicoanalista. Psicóloga. C.O. “El Molinet”. Alicante.
Lola Fábregat. Psicoanalista. Psicóloga. Directora del C.O. “Oriol” (Orihuela). Alicante.

Viernes 15 de abril de 2011
Sed de Mal. 1958.  Dirección:  Orson Welles
Presenta: Antonio Abellán. Economista. Herminia Hernáiz. Doctora en Psicología Clínica. Psicoanalista.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista 
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Viernes 6 de mayo de 2011
Minority Report. 2002.  Dirección:  Steven Spielberg
Presentan: Adrián Buzzaqui. Psicoanalista. Sociólogo. Alicante. Socio de la ELP de Madrid. 
Isabel Cerdán.  Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano.

Viernes	10	de	junio	de	2011
Tony Takitani. 2004.  Dirección:  Jun Ichikawa
Presenta: Ramon Llorens. Dr. en Filología Hispánica. Profesor del Área de Didáctica de la Lengua 
y la Literatura en la Universidad de Alicante.. 
Coordina: Roque Hernández.  Psicoanalista.
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Sexto Ciclo: 2011-2012. El deseo, sus derivas, derivaciones e interpretaciones.

Viernes 28 de octubre de 2011
La tentación vive arriba. 1955. Dirección: Billy Wilder
Presenta: Nacho Sendón. Profesor de Física y Química en el ÍES “Verge del Remei” de Alicante. 
Coordina: Esperanza Giménez. Psicoanalista. Psicóloga. C.O. “El Molinet”. Alicante.

Viernes 25 de noviembre de 2011
Dersu Uzala. 1975. Dirección: Akira Kurosawa
Presenta: Vicent Brotons Rico. Licenciado en Filología Hispánica (UA). Vicedecano 
de la Facultad de Educación de la UA ((Orientació Valencià). Alicante.
Coordina: Isabel Cerdán.  Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano. Alicante.

Viernes 16 de diciembre de 2011
La pasión de  Camille Claudel. 1987. Dirección: Bruno Nuytten
Presentan: Aurora Morilla Guerrero. Psicóloga. Especialista en Psicología Clínica. Psicoanalista. 
Miembro del Foro Psicoanalítico de Madrid del  Campo Lacaniano.
Luciana Fracchia. Psicoanalista. Psicóloga. C.O. “El Molinet”. Alicante.

Viernes 20 de enero de 2012
Babel.		2006.	Dirección:	Alejandro	González	Iñarritu.
Presentan: Maricruz Alba. Psicóloga Psicoanalista. Jefa de Sección 
del Servicio de  Asesoramiento y Orientación Personal de la Universidad de Murcia.
Oscar Strada. Psicoanalista. Doctor en Psicología. Alicante. Socio de la ELP de Madrid.

Viernes 2 de marzo  de 2012
Vértigo. 1958. Dirección: Alfred Hitchcock. 
Presentan: Juan Carlos González. Periodista.Co-fundador de la Asociación Cultural Trama & Fondo y 
de la Asociación Amigos de la Filmoteca Española de Madrid. Jorge Camón. Psicoanalista. Miembro 
de Análisis Freudiano. Madrid.
Coordina: Roque Hernández.  Psicoanalista.
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Viernes 30 de marzo de 2012
Revolutionary Road. 2008. Dirección:Sam Mendes. 
Presenta: Isabel Navarro. Periodista. Poeta. Madrid.
Coordina: Adrián Buzzaqui. Psicoanalista. Sociólogo. Alicante. Socio de la ELP de Madrid.

Viernes 25 de mayo de 2012
Ese	oscuro	objeto	de	deseo.	1977.	Dirección:Luis	Buñuel.	
Presenta: Concepción Sánchez Beltrán. Psicóloga Clínica. Psicoanalista. Vicedecana II del Colegio 
Oficial	de	Psicólogos	de		la	Comunidad	Valenciana.	Sede	de	Alicante.	
Coordina: Mª Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicóloga. Alicante.

Viernes	15	de	junio	de	2012
A Gentleman's Agreement. 1947. Dirección: Elia Kazan. 
Presenta: Anahí Castro Tarapow, Master en Historia contemporánea, en Género y políticas sociales.  
Escritora. Coordina: Herminia Hernaiz. Psicoanalista. Psicóloga Clínica. Alicante.
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Séptimo Ciclo. 2012-2013. In-actualidad de la lógica del inconsciente.

Viernes, 26 de octubre de 2012
Cisne negro. 2010. Dirección: Darren Aronofsky
Presentan: Marta Climent Simón.  Licenciada en Danza Contemporánea. Licenciada en Danza Clásica. 
Diplomada en Graduado Social por la Universidad de Valencia.
Aurora Morilla Guerrero.  Psicóloga. Especialista en Psicología Clínica. Psicoanalista. Miembro del 
Foro Psicoanalítico de Madrid del  Campo Lacaniano.
 
Viernes, 23 de noviembre de 2012
Bliss. 1997. Dirección: Lance Young
Presenta:  Herminia Hernáiz.   Psicoanalista. Dra.Psicóloga Clínica. Alicante.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes, 18 de enero de 2013  
El nadador.  1968. Dirección: Frank Perry
Presenta:  Oscar Strada. Psicoanalista. Dr. Psicología Clínica. Socio de la ELP de Madrid.
Coordina: Roque Hernández.  Psicoanalista. 

Viernes, 1 de febrero de 2013
Zorba el griego.1964. Dirección: Michael  Kakoyannis
Presenta: Maria Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicóloga. Miembro de la Red Psicoanalítica de Alicante.
Coordina: Isabel Cerdán. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano y de la Red Psicoanalítica de 
Alicante.

Viernes, 8 de marzo de 2013
Soñadores. 2003.  Dirección: Bernardo Bertolucci
Presentan: Luciana Frachia. Psicoanalista. Psicóloga. C.O. “El Molinet”
Francesca Abate. Enfermera. 
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.
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Viernes 26 de abril de 2013
El piano. 1993. Dirección: Jane Campion
Presenta:  Isabel Cerdán. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano y de la Red Psicoanalítica de 
Alicante. 
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista. Psicólogo Clínico. Director del Molinet
Miembro de Análisis Freudiano y de la Red Psicoanalítica de Alicante.

Viernes 17 de mayo de 2013
Dogville. 2003. Dirección: Lars Von Trier
Presentan: Adrián Buzzaqui. Psicoanalista, Sociólogo. Socio de la ELP de Madrid y de la Red 
Psicoanalítica de Alicante.  Alessandro Cavaliere. Profesor de Comunicación Audiovisual y Publicidad 
de la Universidad de Alicante

Viernes	7	de	junio	de	2013
El marido de la peluquera. 1990. Dirección: Patrice Leconte
Presentan: Esperanza Jiménez. Psicoanalista. Psicóloga. C.O. “El Molinet”
Roque Hernández. Psicoanalista. Psicólogo Clínico.Director del C.O. “El Molinet”. M.I.V.V.
Miembro de Análisis Freudiano y de la Red Psicoanalítica de Alicante.
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Octavo Ciclo. 2013-2014. Vigencia del inconsciente y del psicoanálisis.

Viernes 11 de octubre de 2013
En la casa. 2012. Dirección: François Ozon
Presentan: Mª Ángeles Rodríguez. Licenciada en Filología Hispánica. Profesora de Educación 
Secundaria.  Elda. Alicante.
Isabel Cerdán. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano  y de la Red Psicoanalítica de Alicante.

Viernes 8 de noviembre de 2013
Elles. 2011. Dirección: Malgoska Szumowska
Presentan:	Sonia	Rujas.	Economista	y	Profesora	de	la	Universidad	de	Alicante	
Herminia Hernaiz.  Psicoanalista. Doctora en Psicóloga Clínica. Alicante.

Viernes 31 de enero de 2014
La cinta blanca. 2009. Dirección: Michael Haneke
Presentan: 
Roderic Pla Lopez  Fotógrafo y profesor freelance. Federació Catalana de Fotografía, Confederación 
Española de Fotografía y  Fédération Internationale de l´Art Photographique
Aurora Morilla. Psicóloga. Especialista en Psicología Clínica. Psicoanalista. Miembro del Foro 
Psicoanalítico de Madrid del  Campo Lacaniano.

Viernes 7 de febrero de 2014
Un cuento chino. 2011. dirección: Sebastián Borensztein 
Presenta:  María Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicóloga. Miembro de la Red Psicoanalítica de Alicante.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista. Miembro de AF y de la Red Psicoanalítica de Alicante.

Viernes 28 de marzo de 2014
Teorema. 1968. Dirección. Pier Paolo Passolini
Presenta:  Oscar Strada. Psicoanalista. Dr. Psicología. Socio de la ELP de Madrid.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista. Miembro de AF y de la Red Psicoanalítica de Alicante.
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Viernes 11 de abril  de 2014
La	joven	de	la	perla.	2003.	Dirección:	Peter	Webber
Presentan: Marina Martínez. Artista Plástica. Arte-terapeuta
Adrián Buzzaqui. Psicoanalista. Sociólogo. Alicante. Socio de la ELP de Madrid y de la Red
Psicoanalítica de Alicante.

Viernes 9 de mayo de 2014
La	mejor	oferta.	2013.		Dirección.	Giuseppe	Tornatore.
Presenta: Jorge Camón. Psicoanalista. Madrid. 
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista. 

Viernes	6	de	junio	de	2014
Incendies. 2010. Dirección: Denis Villeneuve   
Presentan: Esperanza Giménez. Psicoanalista. Psicóloga. C.O. “El Molinet”
Roque Hernández. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano y de la Red Psicoanalítica de Alicante. 
Psicólogo Clínico. Director del C.O. “El Molinet”
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Noveno Ciclo. 2014-2015. Avatares de lo sexual.

Viernes 26 de septiembre de 2014
La	fuente	de	las	mujeres.	2011.	Dirección:	Radu	Mihaileanu	
Presentan: 
Aza Baba Juli. Estudiante de Filología Hispánica. Refugiada Saharaui.
Zeineb Toumi. Periodista. Túnez. Aurora Morilla. Psicóloga. Especialista en Psicología Clínica. 
Psicoanalista. Miembro del Foro Psicoanalítico de Madrid del  Campo Lacaniano.

Viernes 24 de octubre de 2014
Mimí metalúrgico, herido en su honor. 1972. Dirección: Lina Wertmüller
Presenta: Alessandro Cavaliere. Profesor de Comunicación Audiovisual y Publicidad de la Universidad 
de Alicante. 
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 7 de noviembre de 2014
Les valseuses (los rompepelotas). 1974. Dirección: Bertrand Blier   
Presentan: Herminia Hernaiz Sanders. Psicoanalista. Dra Psicología Clínica.
Javier	Roland	Piffet.	Economista	y	Empresario	de	Antigüedades.	Alicante.
Coordina. Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 5 de diciembre de 2014
Violette.  2013. Dirección: Martin Provost
Presenta: Francisco Jesús Coll. Psicoanalista. Psicólogo Clínico. Director de S. Sociales de Archena. 
Director del Master de Arteterapia de Orientación Psicoanalítica de la Universidad de Murcia. 
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 23 de enero de 2015
El diablo probablemente. 1977.  Dirección: Robert Bresson
Presentan: Adrián Buzzaqui. Psicoanalista. Sociólogo. Socio de la ELP de Madrid 
Miembro de la Red Psicoanalítica de Alicante. 
Alessandro Cavaliere. Profesor de Comunicación Audiovisual y Publicidad de la Universidad 
de Alicante.
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Viernes 20 de febrero de 2015
Deseo peligro. 2007.  Dirección: Ang Lee
Presentan:
Lola Monleón y Paz Sánchez. Psicoanalistas. Miembros de Análisis Freudiano. Madrid.
Coordina. Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 6 de marzo de 2015
El último tango en París. 1972.  Dirección: Bernardo Bertolucci
Presenta: Oscar Strada. Psicoanalista. Socio de la ELP de Madrid. 
Coordina. Isabel Cerdán. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano y de la Red Psicoanalítica de 
Alicante.

Viernes 24 de abril de 2015
La luna. 1979. Dirección: Bernardo Bertolucci
Presenta. Marino Martínez. Psicoanalista. Psicólogo Clínico. Director de S. Sociales de S. Vicente 
Coordina. Oscar Strada. Psicoanalista. Dr. Psicología Clínica. Socio de la ELP de Madrid. 

Viernes 15 de mayo  de  2015.
El lector. 2008. Dirección: Stephen Daldry
Presenta: Isabel Cerdán. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano y de la Red Psicoanalítica de 
Alicante.
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista. 

Viernes	5	de	junio		de		2015.
Cortos:	Acabo	de	tener	un	sueño	de	Javier	Narro;	“Exit"	de	Mario	García,	Love	Crisis	de	Olga	Ruano	
& Chus Castro, Luciérnagas, Sinestesia de Román Reyes, Nanmala de Nacho Solana… 
Presentan: Luciano Poyato. Presidente de la Plataforma del Tercer Sector. Ingeniero Agrónomo, 
Educador Social y Terapeuta. Madrid.  Esperanza Giménez. Psicoanalista. Psicóloga. C.O. “El Molinet” 
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Décimo Ciclo. 2015-2016. Miradas singulares de lo femenino.

Viernes 16 de octubre de 2015
Las horas. 2002. Dirección: Stephen Daldry
Presenta: Aurora Morilla. Psicóloga. Especialista en Psicología Clínica. Psicoanalista. Miembro del 
Foro Psicoanalítico de Madrid del  Campo Lacaniano. 
Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista.

Viernes 6 de noviembre
Freud pasión secreta. 1962. Dirección: John Huston
Presenta: Herminia Hernaiz. Psicoanalista.  Dra. Psicología Clínica.
Coordina. Isabel Cerdán. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano y de la Red Psicoanalítica de 
Alicante.

Viernes 4 de diciembre
Mil veces buenas noches. 2013. Dirección: Erik Poppe
Presentan:	Juan	de	la	Cruz	Megías	Mondéjar.	Fotógrafo.	Murcia.
Esperanza Giménez.  Psicoanalista. Psicologa. C.O. “El Molinet”. Alicante

Viernes 8 de enero de 2016
Pensavo fosse amore invece era un calesse. 1991.  Director Máximo Troisi
Presenta: Alessandro Cavaliere. Profesor de Comunicación Audiovisual y Publicidad de la Universidad 
de Alicante. Coordina: Roque Hernández. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano.

Viernes 5 de febrero  de 2016
Belle	de	jour.	1967.	Luis	Buñuel
Presenta: Oscar Strada. Psicoanalista. Dr. Psicología. Socio de la ELP de Madrid.
Coordina: Esperanza Giménez. Psicoanalista. Alicante. 

Viernes 4 de marzo  de 2016
Hannah y sus hermanas.  1986. Dirección: Woody Allen. 
Presenta: Mª Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicóloga. Miembro de la Red Psicoanalítica de Alicante.
Coordina. Roque Hernández. Psicoanalista.
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Viernes 15 de abril de 2016
Los puentes de Madison. 1995. Dirección: Clint Eastwood. 
Presenta: Presenta: Isabel Cerdán. Coordina: Roque Hernández. 
Psicoanalistas. Miembros de Análisis Freudiano y de la Red Psicoanalítica de Alicante.

Viernes 6 de mayo de 2016
Frida. 2002. Dirección: Julie Taymor
Presentan:  Marina Martínez. Artista Plástica. Adrián Buzzaqui. Psicoanalista. Sociólogo. Socio de la 
ELP de Madrid

Viernes	17	de	junio	de	2016
Tomboy. 2011. Dirección:  Céline Sciamma
Presenta: Roque Hernández. Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano y de la Red Psicoanalítica 
de Alicante. Director del C.O. “El Molinet” (Mancomunidad del Vinalopó). Coordina: Isabel Cerdán. 
Psicoanalista. Miembro de Análisis Freudiano y de la Red Psicoanalítica de Alicante.
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