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“Por doquier, tanto en nosotros como fuera de
nosotros puede siempre abrirse la escena donde lo
que es es siempre otro”.

“La escritura, (pero lo mismo se podria decir del cine
o el arte), siempre contiene, aunque lo oculte, la
huella de un deseo que no tiene nombre verdadero”.

La otra escena, claves de lo imaginario.
Octave Mannoni

"El impasse sexual secreta las ficciones que
racionalizan el imposible del que ellas provienen”.

Television, 1973.
Jacques lacan

“La poesia es lo mas real que existe. Es lo que
solo es completamente verdadero en otro mundo”.

Obras completas.
Charles Baudelaire
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PROLOGO
Guillermo Kozameh

Hace mas de diez largos y laboriosos afios, Roque Hernandez, fue contagiado, de nuevo, por
la pasion del cine. Creo que yo tuve algo que ver en esa manera de trasmitirle que el séptimo arte
puede permitirnos ver mas alla de lo imaginario y como analistas, crear espacios en la ciudad que
faciliten la subjetividad.

Dificil tarea la nuestra cuando pretendemos “extender” el psicoanalisis. Sin embargo, Roque
Hernandez ha podido reunir desde 2006 a un conjunto de psicoanalistas y profesionales que ha
reflexionado sobre mas de ochenta peliculas, de las cuales veinte componen este libro.

Cada uno de ellos ha aportado su saber, su experiencia, y jpor qué no?, sus emociones
con respecto a las peliculas de las que escriben. No es una amalgama de colegas “pensantes”. En
psicoanalisis huimos de los conjuntos homogéneos, por eso podréis apreciar las sutiles o grandes
diferencias en sus articulos.

Sinduda, al leerlos con el placer, y confieso goce, de prologar este texto, aprecio el compromiso
por la trasmision del psicoanalisis especialmente con los conceptos lacanianos que ellos han tratado
de hacer accesibles y estimulantes para que el lector continde trabajandolos.

Aludia al comienzo a esos laboriosos afos, porque Roque junto a sus colegas y amigos ha
mantenido el esfuerzo de buscar a los ponentes, organizando estos encuentros gratuitos mensuales
en la sala que gentilmente ha cedido la Sede Universitaria “"Ciudad de Alicante”, y proponer una
tematica anual acorde con la elegida por nuestra asociacion: Analisis Freudiano.

Seguramente sostener durante todo este tiempo este espacio universitario donde proyectar
miradas y voces, realidades y fantasias, asi como comentarios en los debates, ha sido un "acto”,
después del cual nada sigue siendo o mismo.

Me he permitido realizar un breve comentario de las peliculas que componen este libro, para
que sirva de estimulo para su lectura.

Caché, es trabajada por Fabian Appel con gran interés desde un aspecto muy importante en
psicoanalisis como es la pulsion escopica, que atafie a la vision y la mirada.

Como tema nos presenta un sefiuelo para ver e invadir la intimidad de una familia (como
debe ser, “come il faut”). Una camara anonima y automatica filma desde el exterior, y sin que los
observados lo sepan, escenas de un mundo privado, calmo, educado, saludable. ;Quién ha dejado
funcionando este instrumento?

Llegar al autor de esta inspeccion voyeurista no es, sin embargo un tema de suspense como
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el autor del articulo aclara, con las trampillas insignificantes de Hitchcok, sino que el mérito del
director es desatar y resucitar un pasado cruel, desde el cual nunca se pudo haber construido esa
felicidad aparente que muestra lo filmado. La vision maquinal se transforma en mirada subjetiva con
el dolor y reconocimiento que esto implica.

Vicent Brotons contagia plenamente con el comentario de Derzu Uzala, la emocion intensa
que significa para él admirar esta pelicula.

Nos relata la importancia mundial del director del film, quien ha abordado temas familiares,
bélicos, miticos, oniricos, pero siempre con un halo de poesia inconfundible.

El vinculo que se establece entre El Capitan y el cazador estan descritos en la pelicula con
mucha sensibilidad. La imbricacion entre naturaleza y cultura, vida y muerte, tierra e historia
adquieren en estos personajes un lazo imborrable.

Con simpatia recuerda sus momentos en el estreno, las criticas por la duracion y lentitud de
las escenas. Una coproduccién ruso-japonesa jnada menos!. Sin embargo a pesar de los travelling
largos y estatismos de ciertas escenas, la mayoria de los espectadores fueron atrapados por casi un
olor de naturaleza, de vida y de amistad.

Minority Report analizada con todo lujo de detalles por Adrian Buzzaqui, fue filmada en
un momento crucial en el mundo cuando se debatian las condiciones de maxima vigilancia y las
consecuencias de cercenamiento de la libertad del ser humano. Si bien la pelicula se basa en un
texto previo, se observa ya en esa misma época, el furor médico y psicologico de detectar a los
ninos muy pequefos que en su etapa adulta se convertirian en delincuentes o asesinos. Adrian
desmenuza el significado de este control masivo y omnipotente, y como las fallas que se intentan
detectar y alertar, escapan de ese panoptico y se alojan en el origen mismo de la humanidad.

Jorge Camén, en La Mejor oferta, plantea de una manera clara y concisa la pasion de un
hombre por la belleza femenina, pero he aqui que esta se expresa solo por la vision dentro de
una caverna amurallada, a la que nadie puede entrar ni él puede compartir. Son estos momentos
cuando la pulsion escopica lo hace gozar viendo, pero sin llegar a vincularse con un otro que pueda
convertirlo en un sujeto que mira y desea.

Alessandro Cavaliere comenta dos films italianos casi desconocidos en Espafa: Mimi
metallurgico ferito nellonore y Pensavo fosse amore, invece era un calesse, teniendo la habilidad de
aunar un tema social y amoroso que se repite en tantas comunidades.

:Como difieren el desierto, la sal, las manufacturas de un lugar aun no industrializado del sur
como Sicilia, del ideal de la cultura y el conocimiento propios de Turin, entre los pueblos del norte?



El autor escribe con acierto la relacion de un Quijote que ama, e idealiza. ;Quiénes seran sus
Dulcineas que le demuestren la realidad mas dolorosa independientemente del Norte o del Sur?

El sexo tan ligado a la muerte es trabajado con proximidad a la 6pera “La Traviata”. Alli la
enfermedad de Violeta es una mascara para mostrar el desencuentro del amor y la lucha de clases,
presentes en las peliculas anteriores.

Isabel Cerdan describe en su comentario del bello y sensible film, El piano, la situacion de una
mujer que ha decidido no hablar. Si bien no hay palabras, hay lenguaje a través de la musica de su
piano que parece una extension de su yo, y a través de las miradas. La anulacion de su voz la lleva
a un goce que le hace renunciar al placer. La hija de la protagonista es la intermediaria para poder
expresar lo que ella ha preferido ocultar. Sin embargo la eleccion del silencio no es muerte, sino
letargo, hasta que ella puede elegir ser elegida por un hombre que rompe el hechizo de su silencio.

Es importante destacar el hermoso y atinado poema de Gil de Biedma que la autora engarza
con una escena nuclear que nos habla de la conexion de la vida y de la muerte.

Francisco Coll al comentar la pelicula Violette, insiste en la relacion tortuosa de una madre
con su hija y como, a pesar del estrago que esto implica, Violette no se queda petrificada en la
locura estéril, sino que puede salir de ella a través de una escritura sangrante, proxima a la verdad.
Es fundamental en este proceso la relaciéon con una autora y amiga como Simone de Bauvoir que
quizas cumple la funcién de una madre que puede dar a luz a una hija-mujer, sin caer en la muerte
de lo especular.

Maria Cruz Estada escribe sobre el film Elegy, haciendo una notable comparacién con el
texto en el que se basa. Fidelidades y traiciones de productores y guionistas. La pasién sexual entre
generaciones diferentes, casi un padre con una hija, le permite diferenciar accion y acto, subrayando
cuando hay simbolizacion o fracaso de la misma. Las dificultades de un ser humano para asumir y
responsabilizarse de sus actos y sus deseos estan ejemplificadas de una manera muy clara en este
texto, dificultades que se nutren de las pasiones del ser y de las defensas intensas del ser humano,
para no aceptar las pérdidas de un tiempo que se fue, como vemos en el hijo del protagonista, casi
como retorno de lo reprimido.

Herminia Hernaiz nos muestra en El amor es éxtasis, una caracteristica fundamental del
inconsciente, la atemporalidad. Sucesos traumaticos acaecidos en la primera infancia, permanecen
congelados, produciendo en el ser humano sintomas que obstaculizan, entre otros, aspectos de
la vida sexual adulta de la protagonista. Esta presenta un trastorno de la personalidad en estado
limite, proyectando masivamente en el otro, su marido, sus aspectos intolerables; sin embargo, esta
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defensa la deja vacia y a la intemperie Su frigidez estara intimamente relacionada con experiencias
infantiles de abuso sexual de su padre. El incesto en tanto transgresion de las leyes de nuestra
cultura, reaparecera como sintoma que solo podra superarse con una terapia adecuada.

Roque Hernandez en su articulo a proposito de Tomboy analiza con pormenores la construccion
de la sexualidad, en este caso de una nifla que desea intensamente ser un vardn. Curiosamente la
directora propone que no sabemos cual sera el destino sexual de su protagonista. El autor destaca,
tomando a Freud, la importancia de los destinos de la pulsién y de los aspectos identificatorios. Son
muy graficas las escenas que €l recorta, como la del pene de plastilina que “tapa” la feminidad de
la nifa, la de su relacion con los padres, especialmente el embarazo de una madre supuestamente
completa por esa situacion, y la del padre que es el ultimo de la familia en descubrir el deseo de
su hija y los conflictos por amar a “otra nifia”. Temas candentes en la actualidad, con la prisa por el
cambio de sexo, sin tener en cuenta los avatares de la sexualidad que van mas alla del enunciado
“quiero ser varon” o "quiero ser nifia”. El querer no dice nada del goce y del desencuentro sexual.

iNo sera esta pasion por ser del otro sexo una fantasia, un anhelo desde ese nuevo lugar
genérico, del reencuentro con un paraiso perdido?

Guillermo Kozameh ha elegido un clasico de la cinematografia Matar a un ruisefior. La pelicula
describe el camino y las oscilaciones de la infancia, sus marcas traumaticas y los efectos de la
castracion.

Las figuras imaginaria y simbolica del padre en el protagonista que acata y transmite la ley,
se contraponen al padre real que transgrede, desacata y maltrata a su hija para gozar solo como él
dictamina.

El tema de los enigmas de la infancia y sus preguntas: ;como era mi madre?, ;qué le pasa a

Boo?, nos pone en contacto con los fantasmas originarios, origen, sexualidad y muerte.
La idealizacion infantil da paso a la construccion de esta historia resignificada a través de la voz de la
narradora quien retroactivamente comenta desde el presente aquel polvoriento verano pueblerino
en la década de la Gran depresidon Norteamericana. Si se ha visto la version original intepretada
por Kim Stanley, gran actriz de teatro, se percibe una pulsidn invocante, calma, serena de aquello
traumatico que pudo ser elaborado.

Mil veces buenas noches, comentada por Esperanza Giménez, reflexiona sobre un aspecto
fundamental del ser humano en su constitucion, la pulsion escépica. Una fotografa de guerra intenta
a través de la lente de la maquina capturar una escena de denuncia, que su propia lente humana,
quizas por la represion, borra o mantiene latente. El goce femenino, explicado claramente por
Esperanza, esta en la raiz de la satisfaccion que esta fotografa encuentra de manera inconsciente,



mas alla de los peligros reales a los que su trabajo la confronta. Su riesgo de muerte la aproxima a
ese Real que su camara intenta desesperadamente simbolizar.

Tony Takitani es el film elegido por Ramoén F. Llorens, para transmitir la sensibilidad poética
de esta pelicula con una banda sonora imprescindible. Ramén tiene en cuenta los “travelling
horizontales”, que permiten acercarse a la soledad infinita de su protagonista dibujante, que ha
cogido las riendas de filiacion de su padre, pero con un nombre extranjero. La aparicion de una
mujer compulsiva que llena su cuarto de vestidos, no solo es un guifio al consumo masivo en el
que estamos inmersos, sino una muestra de las miles de mascaras con las que el ser humano puede
vestir su ser. El dibujo, la pintura, la musica son elementos fundamentales en estos personajes,
padre e hijo, inmersos en una cultura de la que ellos son emergentes de ese interior/exterior propio
del humano

Lola Monledn y Paz Sanchez han elegido una soberbia pelicula Deseo, Peligro, de un director
magistral a la hora de mostrar emociones, deseos e interdicciones del ser humano.

Aqui las autoras han preferido subrayar el aspecto del erotismo en la protagonista que se
entrega a un hombre que tiene el poder justamente opuesto a sus convicciones y a las de sus
camaradas.

Lo que al principio es un deber de su partido para captar y matar al lider autoritario, se
convierte en una pasion mas alla de las leyes politicas y morales, en la que, tanto la mujer como
el hombre son victimas de su deseo. Su sometimiento femenino, y una especie de auto-delacion
subliminal llegan a niveles donde las autoras plantean la proximidad al masoquismo y el triunfo del
goce que no puede ser domefado por el amor.

Las horas, le brinda a Aurora Morilla, una estupenda posibilidad de ahondar en la feminidad
tal como la trabaja Jaques Lacan. Tres mujeres que metaforizan el polimorfismo de la mujer que no
existe como una, tres personajes que gracias al montaje del director se entremezclan y enriquecen
una a la otra.

El eje de ellas es la escritora Virginia Wolf a través de su relato, donde la mujer lucha por
emanciparse de su lugar de apéndice del otro. No es casual que los personajes masculinos solo
aparecen como aparente sostén de la mujer. El drama y tragedia de sus vidas, sin embargo, les
permite acceder a su deseo de una manera mas propia y como dice la autora, en una légica del no-
todo, con el dolor de la incompletud o de la muerte.

M? Angeles Rodriguez se aproxima en Dans la maison a la fascinante relacion entre fantasia,
real e imaginario.
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A través de la relacion de un profesor de literatura con su alumno, escritor de relatos, se
movilizan aspectos inconscientes del profesor que cuestionan su mundo aparentemente organizado.
Entrar en la casa de otro, como hace el discipulo con su maestro, siempre implica cierta inquietud y
desorden personal y familiar; desorden en el que todos se encuentran comprometidos.

Es interesante ir observando hasta qué punto el alumno pone de manifiesto con sus escritos
aspectos del deseo latente del profesor, convirtiendo su relacién en un vinculo de caracter universal.
Siempre sera a través del otro la via o forma en la que cada uno descubre sus verdades.

Oscar Strada describe una pelicula que le ha dejado un recuerdo profundo, como a tantos
espectadores. El nadador es una alegoria del trayecto de la vida, de lo imposible de los encuentros
plenos, de la diferencia entre el yo vy la alteridad, atravesado o no por la castracion.

El hombre transita etapas en su vida, que como la del protagonista, siempre estan cargadas
de recuerdos y el proyecto de una meta mejor. Quizas no sea casual que el medio de recorrer este
camino sea el agua, rio, piscinas de vecinos, donde el nadador, cual feto, busque un paraiso que
nunca existié. Oscar comenta el impactante final de la pelicula que es un descubrimiento de la
verdad que opera metaforicamente.

Maria Elena Tarapow, nos relata la importancia del humor en las comedias cinematograficas
para acercarnos a situaciones dolorosas como la pérdida afectiva, el duelo y las identificaciones que
implican la eleccion amorosa.

Ya desde el titulo No sos vos soy yo, nos recuerda la autora, que Freud aboga por las
discriminaciones en el amor y especialmente la renuncia (castraciéon) a ser el que completa al otro,
caida falica que tendriamos que haber ido elaborando desde la infancia, y los avatares de la vida
hacen que en algun momento (pérdidas), no podamos seguir escapando de las mismas. Para huir
siempre hay lugares o situaciones que anestesian esas renuncias, pero el precio sera muy alto.

Eva Van Morlegan, escribe en Te doy mis ojos, la dificil relacion en una pareja entre un hombre
maltratador y su mujer que ocupa sin saberlo el lugar de un objeto humillado y defenestrado. Es
interesante como la autora recoge muchas escenas del film para hacernos ver la relacion tortuosa
de la madre con la protagonista, asi como las frustraciones en la historia del marido violento. Un
aspecto a destacar es si es posible que la mujer maltratada pueda salir de este lugar estereotipado
y poder ver, algo para lo que esta mujer esta imposibilitada mas alla de ser la victima. Como bien
apunta Eva, no se trata de culpabilizarla sino de hacerla responsable de sus elecciones y de su
historia y que pueda “ver con sus propios ojos” el contexto que la rodea y con el cual ella se ha
identificado.



RESENA DE ANGEL MATEO CHARRIS
Maria Marco’

Al contemplar las pinturas de Mateo Charris se descubre un espacio enigmatico, extrafio, un
tiempo detenido. Su obra se compone de un corpus eclético construido, en parte, mediante citas de
la historia del arte, el cine, la literatura y el comic. Un marco cultural que abarca, como en el Pop, la
alta y baja cultura, todo ello tamizado por un fuerte sentido del humor.

Tras el vacio pictérico de los afios 70 ocasionado por el furor conceptual, la pintura retorna
al panorama artistico a finales de la decada con obras de un marcado caracter expresionista. Esta
tendencia se consolida en los 80, devolviendo a la pintura su espacio en las artes visuales. En Espafia,
una década después, un grupo de jovenes artistas entre la veintena y la treintena rechazan el gesto y
la materia en favor de una pintura figurativa, influida tanto por el realismo de Edward Hopper como
por el Pop y el Movimiento Metafisico de las primeras vanguardias. Se trata, entre otros, de Mateo
Charris, Dis Berlin, Gonzalo Sicre o Paco de la Torre. Todos formaron parte de la muestra “Muelle de
Levante” comisariada por Juan Manuel Bonet en la sala de exposiciones del Diario Levante en el afio
94 en cuyo catalogo se acufia el término Pintura Neometafisica para designar un nuevo movimiento,
dentro de la posmodernidad, constituido por imagenes inquietantes y contradictorias, nostalgico,
humoristico y corrosivo.

Desde su primera exposicion en 1980 hasta las piezas actuales, la obra de Charris ha mantenido
una marca de estilo, una entidad propia. Sus pinturas son metrajes cinematrograficos, como sucede
con Hopper, pero no sélo hay silencio en ellas también hay satira. Ultimamente sus muestras se han
vuelto mas comprometidas social y politicamente, acompafadas de unos textos criticos del propio
autor, donde el humor se vuelve acido. Esto se observa en su serie los “Cosmolocalistas” una satira que
relata un torneo anual de bolos entre globalizadores, nacionalistas, cosmopolitas y cosmolocalistas,
una situacién absurda que encierra una gran verdad. Charris juega con el espectador, atrapa su
mirada para ir mas alla de la mera superficie, adentrase en su mente y despertar su conciencia.

Pese a que cada una de sus pinturas posee un cosmos particular, su trabajo se organiza
en series, tal vez influido por su capacidad narrativa. Historias que, a su vez, incluyen otras mas
pequenas, mas personales e intimas. Es curioso como en su trabajo se funden la literatura, el cine y el
arte. En sus pinturas esta presente el cine negro americano, las peliculas de aventuras y el género de

1 Doctora en Historia del Arte. Técnica Superior de Arte de la UAFG. Coordinadora de MUsica y Exposiciones de la Sede Universitaria
Ciudad de Alicante de la UA.
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misterio, pero también realiza numerosos guifios a la Historia del Arte. En “La alegre divorciada”, una
escena de Matrix comparte espacio con Marcel Duchamp y su obra “El gran vidrio”, pieza cumbre del
arte contemporaneo. “Salto” recoge la imagen del fotomontaje de Yves Kline “Le saut dans le vide”
(Salto al vacio), quizas una de las piezas mas impactantes realizadas por Kline en 1960, en la que el
propio autor fotografiado por Harry Shunk en la calle Rue Gentil-Bernard en Fontenay-aux-Roses, a
las afuera de Paris, aparece suspendido en el aire tras supuestamente lanzarse desde una ventana.
Un engafio visual totalmente fascinante. En “La torre del sefior Garcia” hace un juego entre la imagen
y la palabra, al representar una obra de Joaquin Torres Garcia a modo de valla publicitaria y utilizar
su apellido como titulo. Una vez mas la ironia esta presente en su trabajo, como una parte de todo
el engranaje cultural que lo auna.

Charris es humoristico pero también nostalgico. Es capaz de trasmitir, en algunas piezas, la
influencia de autores lejanos en el tiempo produciendo algo nuevo, Unicoy particular. Eso se observa
en obras como ‘Aviador”, donde la huella de Hopper liga con el romanticismo de Caspar David
Friederich, con aquellos personajes que, ajenos al espectador, nos dan la espalda para contemplar
el mar que se extiende ante ellos.

En sus ultimas series la critica social, politica y econdmica es cada vez mas evidente mediante
el impacto visual de la escena. Charris seduce con el fin de llevarnos a una reflexion sobre la conflictiva
situacion actual. Esto se observa en la hermosa imagen de los farolillos flotantes japoneses el Tourou
nagashi, titulada “Refugiados” de 2016. La tradicion de lanzar farolillos al mar para rezar por las
victimas de las guerras, queda reemplazada por los cuerpos de miles de personas que, como fragiles
velas, son consumidas por las aguas.

Cada una de las historias que se describen en las pinturas de Mateo Charris, forman parte de
un mundo personal, recondito e inquietante. Un mundo donde una pantalla de cine se erige en un
inhOspito paisaje nevado. Un mundo blanco, en la nada, con tres personales que esperan, quizas,
una nueva pelicula, una nueva historia.



INTRODUCCION
Roque Hernandez

Ciertamente, este espacio de la Sede Universitaria "Ciudad de Alicante” que articula Cine,
Psicoanalisis y Cultura, se ha convertido en un lugar abierto a la ciudadania. En este lugar asistimos
a la magia del cine que permite apagar el mundo sensible para iluminar la pantalla de nuestros
fantasmas y goces infantiles’, experiencia proxima a la de escuchar relatos ala luzy el calor de una
hoguera?, pero también, experiencia compartida de conversar sobre las diferentes miradas de una
misma pelicula, sirviéndonos de las claves de lectura que el psicoanalisis aporta.

Mas alla de la pasion por las imagenes, el psicoanalisis revela la dimension del sujeto que
concierne al espectador, al director y a la trama discursiva de la pelicula, sujeto que arriesga siempre
un acto singular e irrepetible, un salto simbdlico, frente al vacio y la discordancia de lo real®.

Lalecturaque el psicoanalisis permite, facilita, en el mejor delos casos, producirun pensamiento
contrario a cualquier concepcion Unica del mundo o de la pelicula que trata de capturarlo. En este
sentido, el cine que hemos visto, ahonda en las referencias a otras manifestaciones culturales como
la literatura, la pintura, la escultura, el teatro, la ciencia, la religidn, la politica, ambitos estos que
nos han permitido pensar la subjetividad de cada época y que han sido objeto de nuestros debates.

La posibilidad que ahora nos brinda la Universidad, de realizar esta publicacion trascurridos
diez afios de un recorrido, constituye un acto que nos permite destacar el valor y la funcion del
desplazamiento de las diferentes posiciones enunciativas, que van desde el visionado inicial de una
pelicula, a la transmision de una lectura subjetiva de la misma en cada sesion mensual del ciclo, al
pasaje por el coloquio o la discusion con algunos otros y a la escritura de un texto que podra, a su
vez, seguir circulando por la ciudad y mas alla de ella.

1 Como nos muestra la pelicula Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore. 1988.

2 Hambre de palabras que vengan del Otro, cuya presencia deseante recubra el desamparo del sujeto por venir, como ejemplifica Freud en
ese pasaje de su obra Tres ensayos para una teoria sexual en el que un nifio frente a la oscuridad, demanda a su tia que le hable porque
tiene miedo vy esta le pregunta: “;pero de qué te sirve si no puedes verme?”. A lo que el nifio responde: “cuando alguien me habla, parece
que hay luz"

3 Lo real no es la realidad. Tampoco es lo mismo lo real que escapa a la ciencia, diferente para cada una de ellas (biologia, fisica...), que lo
real para el psicoandlisis, que de alguna manera serfa lo imposible de decir, de inscribir, de representar; lo real del sintoma que, como nos
recuerda Lacan, vuelve siempre al mismo lugar para estorbar nuestro andar.
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El cine, con los aportes del psicoanalisis, permite explorar la atraccion de los humanos por
las imagenes y esa juntura entre la realidad y la fantasia, la verdad y la mentira, la apariencia y el
semblante, etc. Después de todo nos miramos en el espejo del otro donde nos reconocemos, nos
extraflamos, nos extraviamos en la busqueda incesante de lo que nos falta, de lo que no entendemos.
El yo no es sino una amalgama de imagenes a las que el nifio, en presencia de otro ser hablante,
normalmente los que se ocupan de su crianza, se identifica, dandole forma a lo informe?*.

Para los hablantes, el llamado imperio de las imagenes que hoy dia nos bombardean
por doquier, no podemos pensarlo sin la referencia al lenguaje de las imagenes y a los efectos
enigmaticos de goce que nos producen, cuyo secreto se encuentra trenzado para cada uno, en
nuestro modo particular de habitar el lenguaje y jugar con él. Asi, no es lo mismo la repeticion de la
imagen de un atentado que nos confronta a lo real de la muerte, que la imagen fetichizada de una
parte del cuerpo frente a lo real sexual, que los efectos producidos por la conexion inesperada para
un sujeto de dos o varias imagenes. Las imagenes remiten unas a otras en tanto estan articuladas
por el lenguaje que las sustenta y no podemos pensar el registro imaginario sin el real y el simbdlico
con los que, mas o menos, se articula para cada uno.

Freud dijo de los poetas, pero habria que poner en la serie a cualquiera que pueda nombrarse
como autor entre los directores de cine, “que en la ciencia del alma, se han adelantado grandemente
a nosotros, hombres vulgares, pues se nutren de fuentes que todavia no hemos abierto para
la ciencia™, y anade que “cuando hacen sofar a esos personajes que su fantasia ha plasmado,
responden a la cotidiana experiencia de que el pensar y sentir de los hombres prosigue en su dormir;
y lo que ellos procuran no es otra cosa que pintar los estados del alma de sus héroes por medio de
los suefios que les sobrevienen®.

De este modo nos introduce Freud en esa otra escena del inconsciente, del suefio como
realizacion de deseos, a la que solo se accede mediante el recurso a la imaginacion que la apropiacion
del lenguaje provee, y que permite hacer algo creativo, velando, desvelando y revelando lo
innombrable, lo imposible de ser representado en cualquiera de los campos del saber.

Como nos sefala Octave Mannoni, el principio de realidad, a semejanza del suefio, acantona
la vertiente alucinatoria del deseo, en otra escena, segun una expresion que Freud toma de “la
sublime simplicidad” de Fechner. “como si en el mundo exterior se abriera otro espacio, comparable

4 Jacques Lacan. El estadio del espejo como formador de la funcion del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalitica. Escritos
1. Ed. Siglo XXI

5 Esperanza vana, pues como finalmente sefialara J. Lacan, el discurso de la ciencia forcluye al sujeto vy el cientifico, por lo general, no
quiere saber nada de los fantasmas que lo habitan. Como bien nos recuerda Francisco de Goya en la serie los caprichos “el suefio de la
razén produce monstruos"”.

6 El delirio y los suefios en la "Gradiva" de W. Jensen. Obras completas tomo 9. Ed. Amorrortu



a la escena teatral, al terreno del juego, a la superficie de la obra literaria — y todo esto en ultima
instancia consiste en un determinado uso del lenguaje y de la negacion que él entraia, y la funcion
de esa otra escena es tanto escapar al principio de realidad como someterse a él. Es el proceso
primario, es decir, el desplazamiento y la condensacién que rige los juegos con las palabras y que
rige la fantasia, el que "exige”, segun Freud, esta concesion o reserva (en un sentido territorial), a fin
de obtener cierta cantidad indispensable de satisfaccion’.

El director de cine, como el escritor o el artista, cada uno en sus ambitos, posiblemente esté
habitado por un vacio causal que le empuja inconscientemente a desear filmar, escribir, o crear
lo imposible; pero como en el viaje a Itaca, mas que alcanzar el objeto por siempre perdido, lo
importante es el rastro que cada uno persigue y el recorrido metonimico y metaférico que realiza
en resonancia con los discursos de su época.

No se trata entonces de interpretar el deseo inconsciente del director de cine que juega con
las imagenes y el lenguaje que las soporta, sino de seguir los efectos de sentido de su obra y la
produccion de significaciones nuevas.

Mediante la ficcion cinematografica el director permite al espectador atravesar la pantalla
comosideun practicable®se trataray, de una manera diferente acomolo hace el teatro, transportarnos
en el tiempo y en el espacio a otros mundos, sin salir de este, aproximandonos, a traves de los
personajes, a la falta esencial que hay en cada uno de nosotros y a los avatares del deseo. En ese
sentido tanto el cine, como la literatura o el arte, se muestran como una escuela de la vida, en la
medida que nos suscitan conflictos, sentimientos y emociones propios, con la distancia suficiente
para no abandonar nuestras defensas. A esta solucion, que es la de la fantasia, Freud opone la
situacion del psicético, que, por el contrario, pierde, se desconecta de la realidad®.

Por este sesgo podemos subrayar, tanto la fragilidad de lo simbodlico para recrear ficciones,
en contra de la idea de que seria algo conseguido de una vez para siempre, como las vicisitudes
de la construccion del fantasma como guidén que permite, para cada uno, filtrar el bombardeo de
lo real, sin el cual ninguna realidad se sostiene™, funcion de la que el psicotico no puede servirse,
atrapado como esta en lo real, sin posibilidad de recurrir a esa otra escena que requiere del uso
de la metafora, para separarse de la literalidad de la lengua y poder jugar metaféricamente con el
lenguaje.

7 Octave Mannoni. La otra escena. Ed. Amorrortu. Buenos Aires 1997

8 En el decorado teatral, "un practicable” es la puerta u otro accesorio que no es meramente figurado sino que se puede pasar por ellos,
un sendero transitable.

9 Sigmund Freud. La perdida de la realidad en la neurosis y la psicosis. 1924

10 Robert Lévy. Seminario inédito de Anélisis Freudiano Neurosis, perversion, psicosis, jpsicopatologfa anticuada o Ultimo bastion frente a
la exclusion del sujeto del inconsciente? www.analysefreudienne.net
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Jean-Luc Nancy, a proposito de la pelicula “y la vida continua” de Abbas Kiarostami, escribe que
“la propiedad mas distintiva del cine y, quiza, también la que es mas dificil de distinguir, la propiedad
indistinguible de todo el enorme flujo de peliculas de todo el mundo, es el encadenamiento, el
deslizamiento indefinido a lo largo de su presentacion hacia la insignificancia de la vida que se
tiende en sus imagenes, siempre en movimiento, yendo hacia ningun misterio, ninguna revelacion,
solo ese deslizamiento sobre ella misma por el cual se lleva de imagen en imagen (imagenes
ejemplares, sublimes, banales, grotescas, ingenuas, manipuladas, esbozadas, sobrecargadas). Una
vida que se crea su propio cine. Qué historia tan extrafia, la de una civilizacion que se ha dado eso,
que se ha encadenado a eso...”

El cine, para Nancy, “esta marcado por los signos mas pesados, los mas ambiguos, el mito, la
masa, el poder, el dinero, la vulgaridad, los juegos de circo, la exhibicidn y el voyeurismo. Pero todo
eso se lleva a cabo en un desfile sin fin, de manera que la evidencia es la del paso, antes que ninguna
epifania de sentido y de presencia. El cine es verdaderamente el arte — en todo caso, la técnica- de
un mundo que suspende los mitos. Incluso si esta en si mismo al servicio de los mitos, acaba, al final,
por llevarselos, transporta todas las epifanias de sentido y de presencias inmoviles a la evidencia
del movimiento. Un mundo que encadena, que va de una pelicula a la otra, y que aprende asi, muy
lentamente, otra manera de producir sentido”.”

Para finalizar, he de decir que desde el afio 2006 son muchos los que han pasado, muchos los
que venimos a este lugar, a esta otra escena de la Universidad Ciudad de Alicante, para hablar, con
el psicoanalisis, de como el cine, es decir, la vida, nos afecta.

Los articulos que a continuacion pueden leer, de cuya autoria se hacen responsables quienes
los escriben, son una muestra de este viaje compartido que sigue su curso.

Pero antes de iniciar la lectura de los textos conviene tener en cuenta las palabras relatadas
por uno de los autores, Fabian Appel, “contar el desarrollo de una buena pelicula, es como explicar un
buen chiste, lo destrozamos. De modo que seria recomendable ver las peliculas antes de leer los textos”.

11 Jean-Luc Nancy. La Evidencia del filme. El cine de Abbas Kiarostami. Errata Naturae. Madrid. 2008.
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ZURCIDOS. 2006

. Oleo sobre lienzo. 200 x 300 cm.



CACHE (ESCONDIDO), 2005
Direccion: Michael Haneke

Fabian Appel Katz'

Objetos utiles

Una larga charla entre Hitchcock y frangois Truffaut publicada en los afios ochenta por Alianza
editorial bajo el titulo “El Cine segun Hitchcock” recoge varias “perlas” y algunos de los muchos
recursos de los que se vale el emblematico director.

"-;Queé es ese paquete en el portaequipaje?
-Es un MacGuffin

¢Para queé se utiliza?

Para matar leones en las Tierras Altas

Pero no hay leones en las Tierras Altas

No, pero ya lo ve, da resultado.”

Objetos que atraen la mirada, objetos insignificantes que disparan la accion, trampantojos
dominantes que nos convocan. En principio esa es su funcion. Objetos que como MacGuffin no
tienen significacion, objetos comunes, irrelevantes, cotidianos , tales como las camaras esparcidas
por doquier que vigilan nuestros cuerpos y almas o bien, objetos misteriosos que ocultan algun
designio trascendental y que por estar ahi, solo por eso, nos alertan. Esos objetos insignificantes o
casi, que nos acompafan a diario, abren las compuertas del drama que se adivina. Caché (escondido)
y otra vez Hitchcock “..hay una bomba escondida y estallara en unos minutos.”

También el escritor Paul Auster, en su actividad como guionista y director produjo varias
peliculas, una de ellas “Lult on the Bridge”, que en Espafia se estreno conservando el titulo original,
recurre a este objeto que funciona como desencadenante, como causa eficiente de un inmediato
acontecer.

1 Psicoanalista. Madrid.
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Este objeto comun, que emitiendo algun destello nos captura, es conocido y nombrado
desde la Grecia clasica en adelante. Agalma lo denominé Lacan en consonancia con Platon, ‘gémula
(ridiscente” asi lo llamé en su siempre grandilocuente estilo Ortega y Gasset, Hitchcock lo bautizo
MacGuffin.

Transparencias

“Caché” arranca desde uno de estos objetos. Una camara fija que filma la fachada de una casa
y que ubica al espectador en la posicion de un “voyeur”. El que mira también es parte del paisaje.

Desde el titulo mismo Michael Haneke, nos propone una ironia acerca de la tan recurrida
mencién a la intimidad. La mirada tiene la marca de la época y la nuestra es la de una pura
positivizacion.

El siglo dieciocho fue el del estallido de lo intimo, la aparicion en el mundo de la subjetividad
(antes el hombre solo respondia ante los poderes teocraticos en cualquiera de sus formas y su
alma estaba sujeta a las divinidades), subjetividad mantenida hasta bien entrado el siglo veinte
y planteada como un hetero, la otredad, el extrafio que soy para mi, de lo que el psicoanalisis da
buena cuenta.

Como recuerda Byung-Chul Han en “La Sociedad del Cansancio”, a causa de su otredad,
el diferente y extranjero comportaba una amenaza, un peligro potencial; algo que la ficcion de
transparencia, muy de actualidad, se encarga de borrar. Al fin de cuentas, el misterio de lo humano
que lo subjetivo introdujo, se disuelve ante el pensamiento estandarizado, el consumo, el clientelismo
y la falta de correspondencia entre el sujeto y la técnica, que sin pudor transforma en obsoleta
cualquier pregunta sobre el extrafio que hay en cada uno. Un mundo de positivizacion, sin sintomas
ni conflictos. La técnica todo lo resuelve, si no ahora, sera pasado mafnana.

En este orden de transparencia a quien se repele es al intruso. En la pelicula, un nifio hace que
se expulse del ambito familiar a otro nifio, condenandolo a un destino de desarraigo. Y lo expulsa,
no por su condicion de extranjero, si no porque se significa, llama la atencion en el interior de lo
propio, hace intrusismo.

Los padres de Majid, nombre del nifio expulsado, argelinos y trabajadores en la granja de la
familia francesa de la que es hijo el protagonista, en la pelicula ya adulto y respondiendo al nombre
George Laurent, fueron asesinados entre otros doscientos magrebies por las fuerzas de seguridad
francesas al reprimir una manifestacion pacifica en Paris en los afios sesenta, en la que se pedia por
mejores condiciones de vida.



La familia de George desea adoptar al huérfano Majid y es en ese momento en que George
miente, acusa y difama a Majid, logrando que sus padres abandonen cualquier intento de integrarlo
en la familia. El futuro del huérfano queda asi sellado con su correspondiente internamiento en
alguna de las inclusas del estado. No se trata de pura xenofobia, nociva incluso, para el buen
desarrollo de los negocios. La maniobra de rabiosa actualidad es mas inteligente. Se acepta al otro
con sus diferencias a condicion de que mantenga distancias con aquello que se considera propio.
Es la “aceptacion” de la diferencia en su version posmoderna, donde el extranjero mas que una
amenaza es una carga a soportar y es necesario instrumentar la distancia como garante. A pesar de
las actuales y cada vez mas severas medidas de control sobre inmigrantes y/o refugiados, el viejo
paradigma de apartar al extrafio no es compatible con los mandatos del mercado Unico y planetario.

La cinta abunda en la exhibicion de los amigos de la pareja protagonista como conjunto
homogéneo. Si el pais en que se desarrolla la accion fuera estados Unidos, diriamos que conformaban
un grupo “wasp’, neologismo acufiado con la primera letra de las palabras inglesas cuya traducciéon
es blancos, anglosajones y protestantes. Convenientemente diferenciados de los “otros”, los
afroamericanos, los hispanos... En Europa la version americana de “wasp” transcurre silente y cortés,
tolerante; se permite y soporta al otro, pantalla que oculta la diferencia jerarquica y el autoritarismo
que subyace. Al menos mientras lo imposible como impensable, no realice su aparicion, siempre
traumatica.

La brecha entre el ojo y la mirada

Hoy mas que nunca sustraerse a la mirada del Otro es una tarea condenada al fracaso.
Entre otras razones porque la condicion de sujeto requiere de entrada, de entrada en la vida, una
mirada constituyente que garantice su existencia en el mundo. De lo contrario, su invisibilidad esta
asegurada. Los “reality”, las “perfomance” mas atrevidas y la multitud de actividades sostenidas en la
ingenua pretension de no ocultar nada al ojo del observador, suelen justificarse por la necesidad de
iluminar aquello que se cuece tras bambalinas y en la idea de ampliacion de nuestra conciencia por
via de la percepcion. Cuanto mas se muestra, mas se sabe y mas libre deviene el sujeto creyéndose
duefo de su percepcion. El ojo, la camara mostrando sin cesar, pretende acabar con lo intimo,
paraddjicamente, para hacernos mas libres.

No hace falta mas que escuchar a uno de los “master del universo”, Mark Zuckerberg, fundador
de Facebook, declarando que “..lo intimo y secreto, es una herencia obsoleta del pasado.” Por
supuesto, se trata de convocar de manera irrestricta al ocio y la diversion por parte de los profetas
de la imbecilidad y el adormecimiento.
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Guy Debord escribe en “la Sociedad del Espectaculo” que un nuevo valor marca el signo de
estos tiempos, el valor de aparecer.

Queremos ser mirados!!

Mirados con bondad o condescendencia a veces y otras, bajo el signo de lo terrorifico, tal y
como lo presenta “Caché”. Quién no recuerda haberse tapado los ojos ante una escena de pelicula
de terror mientras separa subrepticiamente sus dedos con la secreta esperanza de que se filtren
imagenes, aquellas que justamente se decian querer evitar ver.

El mandato de ser, tener o mostrarse, afecta al sujeto prometiéndole plenitud en forma de
fortaleza, belleza o éxito y / o también en su contrario fragilidad, pobreza o fealdad. En ambos
casos se trata del intento subjetivo de llenar el vacio que toda existencia conlleva. Corresponde
con el deber de ser alguien, aunque sea un monstruo. En el siglo Xll la llamada teologia herética,
identificaba secretamente al Creador con el Demonio.

La mirada trasciende lo visto y en la pelicula se muestra a través de suefios angustiosos y la
reactivacion de los recuerdos de George. El ojo que mira, se separa de la mirada que convoca, casi
obliga al observador inocente, al que soporta, al que se considera victima de un juego sadico ideado
por otro del que se declara absolutamente apartado, a encontrar su lugar en el cuadro.

Viendo el ojo, ese objeto que lo mira, George se vera a si mismo. Se vé a si mismo, en el
punto desde el cual el objeto lo mira. Desaparece entonces el puro objeto, ojo, camara, desde el
instante en que se adivina una mirada. Si hay una mirada es porque hay alguien detras de ella. Ese
alguien, Majid, que hasta ese momento solo muestra su rango de objeto, un objeto del pasado,
cuya finalidad al presentarse es destruir el confort de la vida de George, no desaprovecha la ocasion.
Majid cita a George y en una escena tan sorpresiva como desgarradora, le dice:

—Queria que lo vieras-... y le confecciona un acto o mas bien una escena, a la medida de sus ojos.
Después de esta, George, no podra seqguir diciendo que nada sabia, que no conoce al sujeto, que no
sabe por qué le demanda, por qué le interpela, que no entiende, que no vio...

George, la victima, el observador distante, el que una y otra vez repite que ninguna
responsabilidad le cabe ante el cuadro desolador que Majid le presenta, ahora si, tiene una presencia
indeleble. El ciudadano exitoso, el gentilhombre bien adaptado, el “voyeur”, ya tiene su lugar en el
cuadro. El espectador que no quiere ser visto, ya es visto, en verdad, siempre lo fue. Desde siempre
ha formado parte del cuadro, haciendo lo posible por ignorarlo.

La cultura de la queja y el resentimiento tiene un lugar importante en toda la trama. Haneke
no se caracteriza por dividir el mundo de manera simplista entre buenos y malos estableciendo
fronteras falsamente delineadas. Por ello, insiste en mostrar que aunque el sujeto siempre es



responsable de su fracaso, suimpotencia o sus miserias, no cesa en la busqueda de un responsable
de lo que él mismo ha sido incapaz de hacer. Y sin embargo, ;no es licito que los desfavorecidos
como Majid se quejen?. Haneke difiere de este camino, el que Majid intenta, obligando al otro
a reconocer el rol determinante en las desgracias padecidas. Por el contrario, esa actitud que se
encuentra con una respuesta refractaria en el otro, solo incrementa las relaciones de dependencia
y condiciona el tragico final. Final, que a pesar de su espectacularidad, no plantea ningun acto
revolucionario, ninguna liberacion. Como si Majid quisiera insistir, por Ultima vez, en el destino de
rechazo sobre el que ha fundado su existencia.
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DERSU UZALA (EL CAZADOR)
Direccion: Akira kurosawa

Vicent Brotons Rico'

Convidat per la meua amiga i col-lega, la professora i psicoanalista Isabel Cerdan, vaig
participar el curs 2011-12 en el cicle “Cine i psicoanalisi”, que organitza el Centre d'Orientacid
Sociolaboral i Clinica “El Molinet” i |" Associacio Internacional Analisi Freudiana. Aquell curs prenia
com a referent els camps d'expressid del desig, aixi com I'articulacio amb I'amor i el goig de I'altre.
Amb la intencié d'entendre la dinamica de les sessions d'aquests “cineforums” singulars —adore el
poder evocador del mot “cineforum”—, vaig assistir a la primera. Nacho Sendon, professor de I'lES
Mare de Déu del Remei, d'Alacant, va fer de presentador —el paper que em tocaria a mi un mes
després— del film “La tentacion vive arribe”, de Billy Wider, amb la bella i explosiva Marilyn Monroe.
Després d'una estimulant presentacio, riguérem ben a gust veient per enessima vegada aquesta
divertida comedia menor de Wilder per, seguidament, dur a terme un col-loqui psicoanaliticament
“conduit” per Esperanza Jiménez, psicologa del C. O. “El Molinet”. Una satisfactoria nit d'octubre ben
estimulant per als sentits, els sentiments i I'anima. Ara ja sabia i entenia de que anava. Em va agradar
el repte.

La seleccié de la pel-licula que jo aportaria ja I'havia realitzada feia unes setmanes. De la
mateixa manera que coneixia que la coordinadora de la sessio seria la mateixa Isabel Cerdan. Al
setembre em vaig debatre entre una mitja dotzena d'obres cinematografiques. Dues, pero, em
posaren en la tessitura d’haver de decidir —"Con el culo al aire” (de Carles Mira, 1980) o “Dersu
Uzala /El cazador” (d'Akira Kurosawa, 1975)— quina presentaria, es projectaria i promouria el dialeg
de la vetlada.

Es ben cert que en molts sentits sén dos films radicalment distints: una divertida, gamberra
i postfranquista comedia domestica sobre el “tractament psiquiatric tradicional” versus un drama
epicointimista de l'extinta Unié de Republiques Socialistes Sovietiques. Aquesta dicotomia
filmografica em va tenir desficios algun dia. Fins i tot, ja ho sé, aquest contrast tematic en si ja seria

1 Licenciado en Filologia Hispanica (Orientacio Valencia). Profesor de la Facultad de Educacion de la UA. Alicante.
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una bon motiu psicoanalitic entorn als meus gustos personals en materia d'arts. Ho deixem correr,
no és la materia d'aquest article.

Féra com féra, la decisi6 final s'inclina cap al film epic. Era tot un repte tornar de nou a una
obra cinematografica que havia vist un parell de vegades al cinema i probablement altres tantes, com
a minim, ala TV al llarg dels anys setanta i vuitanta. Em resultava tan estimulant com il-lusionador.

El director, el japonés Akira Kurosawa (1910-1998), és un dels gran mestres del segle XX,
amb films com “El gos rabios”, "Rashomon’, “El set samurais”, Barbarroja”, "Els somnis”.. o la mateixa
“Dersu Uzala”. Kurosawa, educat en la comoditat burgesa, pero també en la tragedia familiar, va ser
un intel-lectual humanista enlluernat per la cultura nord-americana, que destaca com a realitzador
cinematografic (una dada curricular: dos Oscars). A mitjans dels setanta va viure una profunda
depressio personal que superaria, entre altres coses, en abordar la direccio de la bella i monumental
“Dersu Uzala”, sota produccio japonesa i moscovita, és a dir, de I'Estat comunista —del “socialisme
realment existent"— més important del mon, llavors encara.

Les obsessions creatives de Kurosawa, i que es manifesten en major o menor grau al film, sén
la violencia, la pobresa, la vellesa i la malaltia, els referents onirics i I'amor per la naturalesa, junt al
dolor per la seua destruccio. Amb amplies i reconegudes influencies literaries i cinematografiques
—Shakespeare, els classics russos del XIX i els mestres del cinema Ford, Capra, Wyler i Haws—,
I'autor japonés va esdevenir un personalissim creador de culte imprescindible i ben influent des de
la segona meitat del segle XX.

El film, de dues llargues hores de durada, es basa en el relat assagistic homonim —i
autobiografic— de Vladimir Arséniev (1872-1930), publicat el 1923, amb gui6 del mateix Kurosawa
i Yuri Nagibin. Va ser interpretada per M. Munzuk (Dersu Uzala) i Yuri Solomin (capita Arséniev).
S'estrena el 1975 i va rebre més de quaranta premis, entre els quals es troba I'Oscar a la millor
pel-licula de parla no anglesa.

La historia que narra es basa en un fets reals esdevinguts entre 1906 i 1908 que el capita
Arséniev va explicar en dos llibre de viatge cientifics titulats Pel pais de ['Ussuri i Dersu Uzala. Dues
peces literaries ben populars en la cultura russa. S'hi explica la historia del capita V. Arséniev, que
amb un destacament de I'exercit rus realitza dues exploracions cientifiques per la regi6 de I'Ussuri en
la taiga siberiana. Exploracions d'una duresa extrema. En eixe territori salvatge coneix un vell cagador
del poble gold, Dersu Uzala, que els fara de guia. Llavors s'enceta una bella historia d'adversitats,
amistats, comprensions i simbiosi amorosa entre els dos homens, la naturalesa i el grup huma que
els acompanya.

Des que vera la pel-licula per primera vegada al Novedades, la mitica sala de |'alacanti barri
de Sant Blai, hi he conversat i discutit molt, sobre el fim. Els defectes que li atribueixen els meus




interlocutors sén, per a mi, virtuts: que si “masa llarga”, per a mi massa curta; que si “lenta”, el ritme
adient per assaborir-la; que si “escenes reiteratives”, el subratllats emotius i estetics, segons la meua
opinid... | aixi.

El coprotagonista de la ficcio filmica i autor del text originari en la realitat, el capita Arséniev,
diu: «Cada vegada que mire enrere i recordo el passat davant meu m'apareix la figura del gold de lAlt
Ussuri, Dersu Uzala, que ja es mort. El meu cor somple denyoranca quan el recorde a ell i la vida de
viatgers que vam fer junts.»

Tot seguit descriu les caracteristiques del poble a que pertanyia El personatge: «Eren cagadors
excepcionals i els rastrejadors mes extraordinaris. Viatjant amb Dersu i observant-ne els metodes,
més d'un cop va sorprendre’m fins a quin punt tenia desenvolupades aquestes aptituds. El gold llegia
positivament el rastre i, amb una rigorosa seqiiencia logica, en reconstruia tots els esdeveniment.»

Una cosa semblant em passa a mi amb aquest fascinant personatge del cacador i la historia
que em va fer, que em fa encara, gaudir i estremir-me davant la pantalla: records, tendresa, admiracio,
estima... Dersu representa la intel-ligéncia emocional natural, humanissima —un cor que estima i una
ra6 simbioticament adaptada al medi natural—. Es un home culte, que ni llig ni escriu —analfabet—
pero que respectuosament proclama que tot i haver-hi paraules que ixen de la boca dels homens
i s'escampen per dins dels tinters, es planten sobre els papers i arriben molt lluny —les de la boca
moren de seguida, les plantades al paper poden viure més de cent anys— ell no havia de dur mai
aquella meravellosa aigua bruta (tinta) perque “llig” els indicis de la natura i “escriu” —sap deixar-
n'hi, d'indicis—, com a senyals, com a missatges. Amb aixo vaig tenir prou per a enamorar-me del
personatge. Pero n'hi ha més...

La pel-licula, de factura narrativa senzilla, s'estructura en cinc parts: un proleg elegiac que
enllaca amb I'epileg; un primer viatge a la taiga de descoberta de la naturalesa esplendorosa i I'home
digne; un segon viatge de reencontre desitjat amb el medi, pero sobretot de consolidacié d'una
enorme amistat; la vida a la ciutat, placida per al capita, asfixiant per al cacador “civilitzadament
salvatge”; i el soterrar de Dersu que, com a epileg, ens remet de nou a l'inici de I'aventura viatgera de
natura i estima. Ens hi transporta per endinsar-nos per sempre més en un desitjat bucle de vivencies
virtuals, cinematografiques, sentimentals.

La placidesa dels cants del ocells, I'horrible udolar del vent assassi, el crepitar del foc o la neu,
les postes de sol, les espores volant a contrallum, els cavalls al fang, el soroll i la supervivencia als
rapids del riu, les aparicions sorpresives i entranyables del cacador, les seues ensenyances animistes
plenes d'un transfons ecologic racional i magic alhora, el bosc com espai de bruixes i dimonis, com
Amba, el tigre —simbol demoniac—, perillos en ell mateix, pero premonitori del mals que vindran,
també; Dersu autoreconegut en la seua animalitat de “petit 6s”; el valor del mot “gent” (éssers vius i
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actants del bosc: el sol pare, la natura que plora, és a dir, plou; el bosc que suda, o siga, la boira); la
critica a I'"antiecologisme” dels paranys per als animals; el bosc que ensenya (“mireu pero no veieu”,
diu al soldats quan hi caminen) ...

Tot en el film m’emociona i m'obliga a repensar(-me). La taiga se'm presenta com un espai
de personatges extrems i crepusculars envoltats d'una bellesa desbordant, inusitada, inabastible.
Em corprén: ara em provoca el més gran dels plaers, adés el més irracional dels terrors: pura poesia
paisatgisticaihumanitzada. L'amistat entre Dersui el capita, fascinat perl’anima puraineta del cagador,
és una de les més belles histories de relacions personals construides en un relat cinematografic: “On
eres, vell amic?”, diu Arséniev mentre s'abraca i enraona amb al cacador els soldats canten a cor una

bella cancé:

—Tu, aguila meua, amb ales negres blavoses,
on has estat volant durant tot el temps?

—Jo estava volant alli, damunt les muntanyes,
On tot era silenci.

Tot en un marc de placidesa afectiva contrastat amb I'hostil entorn de la taiga: Estem davant,
crec, d'una pel-licula d'aventures, on no només passen coses sin6 que se'ns fan sentir coses: emocions
profundes. | aquesta manera d’entendre I'aventura exigeix un ritme pausat per ser assaborida. Un film
de sintaxi poc comuna: plans llargs amb travellings i panoramiques que converteixen la natura en un
actant; plans més curts per provocar un cert dinamisme i proximitat humana; interpretacio natural
i gens afectada, sense exhibicionismes d'“estarlette”. Només |'aparicio en escena de Dersu —veu,
personatge— es tota una exhibicié d'eficacia narrativa i d'interpetacio continguda: “iNo disparen,
soc gent!”, diu en la nit del bosc al soldats. Un film que parla de la grandesa de la naturalesa que
exigeix la imprescindible humilitat del ser huma per conviure i adaptar-s'hi. Res de véncer-la.

Sempre, sempre visc amb plaer i placidesa les dues llargues hores que passe davant la pantalla
veient-la, pero les expectatives emocionals de I'abansila pau interior del després, molts dies després,
son també molt importants en la meu relacié particular amb aquesta obra de Kurosawa. Per aixo,
I'instant viscut per mi en aquella nit d'un divendres de novembre del 2011, que en vaig parlar i vaig
dialogar sobre el film amb molta gent, entre elles la meua amiga Isabel, va ser molt, molt especial.
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EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS (RETRATO DEL ARTISTA MIDCAREER). 2007. Oleo sobre lienzo. 200 x 300 cm.



MINORITY REPORT (INFORME DE LA MINORIA), 2002
Direccion: Steven Spielberg

Adrian Buzzaqui Echevarrieta'

El furor preventivista:

Se trata de una pelicula propia del género conocido como “ciencia ficcion” (literatura y
cine) que muestra, con una eficacia sorprendente, la lucidez de esos analisis. Pone sobre el tapete
varias cuestiones contemporaneas fundamentales: la dialéctica entre la subjetividad y las politicas
normalizadoras, los limites y contradicciones entre libertad y seguridad, la relaciéon entre los
ciudadanosy el Estado. Y la ciencia ficcion parece facilitar la captacion, el acercamiento a algunos de
estas cuestiones actuales.

La ciencia ficcion, ya desde sus inicios, ha tenido especialmente en cuenta la compleja relacion
entre la ciencia y la tecnologia. Sus autores parecen adelantarse, muchas veces, a las diversas
elucubraciones que van produciendo las ciencias sociales y el pensamiento filosofico. En su propia
denominacion, el término ficcion lo enuncia. Pero la verdad de la ciencia no es del mismo orden
que la verdad del sujeto. Ahi el psicoanalisis, y fundamentalmente Jacques Lacan, ha propuesto
justamente una tesis radical: la verdad tiene estructura de ficcion. Con ello se abre a la posibilidad
de pensar e intervenir en la subjetividad de forma diferente a la de la ciencia, para quien la verdad
importa en la medida que verifique sus postulados. No es lo mismo para el sujeto.

En Minority Report no solamente se exponen cuestiones propias del ambito cientifico y
tecnoldgico, sino también aspectos de la dimension subjetiva. Se plantean dos cuestiones capitales: la
sexualidad y la muerte. Dos dimensiones fundamentales para el psicoanalisis. Ademas, la palabra, y el
campo del lenguaje. Destacamos que el psicoanalisis considera al hombre en su triple determinacion:
como ser hablante, sexuado y mortal. Las tres dimensiones tienen un lugar especifico en la pelicula.
Y las palabras, los dichos de los personajes, que van configurando la trama, dan consistencia a la

1 Psicoanalista. Socidlogo. Miembro de le ELP de Madrid y de la Red Psicoanalitica de Alicante
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pelicula, logran imponerse a la puesta en escena de un ambiente lleno de artefactos tecnoldgicos
propios de la ficcion.

Mas aun, el mismo titulo de la pelicula, alude a la palabra y al lenguaje: El Informe de la
Minoria. Un texto secreto, que contiene las claves de la existencia misma del dispositivo juridico y
politico en que se basa el argumento de la pelicula: un programa gubernamental para impedir los
asesinatos en una gran ciudad.

La busqueday la lectura de ese informe, de esa palabra escrita, de esa letra, permitira resolver
el enigma que sostiene el propio edificio institucional. Y descubrira, cdmo no, un crimen, un crimen
originario en el nacimiento mismo del dispositivo creado para el bien de la poblacién, del conjunto
de los ciudadanos.

Antes de comentar diversos aspectos y temas de la pelicula, daremos algunas referencias que
permiten colocar mejor el alcance de la problematica expuesta por la misma.

La maquina pandptica, la sociedad de control

Diversas propuestas interpretativas provenientes tanto de la filosofia como de las ciencias
sociales, y también del psicoanalisis, intentan dar cuenta de la problematica contemporanea y de
los avatares de la vida humana. Asi, nociones como sociedad de control, sociedad disciplinaria,
discursos, biopolitica, forman parte de las propuestas mas consistentes. Entre ellas, y con la intencion
de referirnos a esta pelicula, podemos referirnos a lo que se conoce como el dispositivo panoptico.

El pandptico es un invento arquitectonico que se debe al filésofo Jeremy Bentham, hacia fines
del siglo 18. Reformadores, humanistas, revolucionarios, procuraban mejorar la vida en las carceles.
Y Bentham ided el pandptico, que posibilita una situacion de visibilidad permanente de los presos,
sin que ellos puedan saber que son observados. Asi, el dispositivo panoptico permite una vigilancia
permanente. Si bien fue ideado para las carceles, se extendio posteriormente a otras instituciones:
fabrica, hospital, escuela.

A partir de esas primeras elaboraciones de Bentham, y de la renovacion profunda que implicé
la Modernidad, han seguido diversas elaboraciones alrededor de esa dimension de control de la
vida por parte del poder, de los dispositivos institucionales: términos como sociedad disciplinaria,
sociedad de normalizacién, sociedad de control, biopolitica, se han difundido en las ciencias sociales
y también en el discurso cotidiano. Algunos nombres relevantes, que han aportado a esta corriente
interpretativa de la contemporaneidad: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Toni
Negri, Roberto Esposito, entre otros.



Un lugar aparte ocupa el psicoanalisis, el psicoanalisis lacaniano, Ademas de constituir un
soporte basico en los planteamientos de los autores nombrados, tiene su propia contribucion al
asunto. Jacques Lacan, a partir de Freud, continud y abrié un nuevo campo de analisis sobre lo
contemporaneo a partir del analisis de los discursos, entendidos como la forma en que los sujetos
producen y son producidos, en su subjetividad. Nociones como segregacion, goce y discurso seran
centrales en cualquier acercamiento a las nuevas formas de subjetividad.

En Minority Report, el modelo pandptico muestra su perfecta adecuacion a los objetivos
actuales del poder: controlar la vida. Asi, el dispositivo se muestra plenamente vigente..., hacia
mediados del siglo XXI. Plena vigencia, entonces, de la maquina-de-ver-sin-ser-visto: en una gran
ciudad norteamericana, hacia mediados del siglo XXI.

Pero esta vez ya no se trata del pandptico inicial, creado para vigilar y castigar. Ahora se trata
de una especie de pandptico ‘ampliado’, cuyo campo de observacion no es la carcel sino la sociedad
entera. Y no se trata de una multiplicidad de ojos policiales (humanos o tecnolégicos, como los que
vamos viendo en la actualidad), sino de una mirada mas radical: puede “verse” lo que aun no ha
sucedido, puede verse lo que va a suceder. Y se trata de evitar que sucedan crimenes, si no todos,
al menos algunos de ellos: los asesinatos. La razon: se trata de crimenes contra la vida humana.
Y ahi reside uno de los argumentos principales derivados del panoptico, nudos estratégicos de
la sociedad de control, o disciplinaria: se trata de proteger la vida, de organizarla, de dirigirla, de
gestionarla. Lo que habia sido un invento de un visionario revolucionario francés, se ha convertido
en realidad: ya no es necesario matar, pero se puede impedir matar.

Es decir, la prevencion llevada a su paroxismo: los criminales (en el caso de la pelicula se
acota solamente a los asesinatos) ya no podran devenir tales, sus actos criminales seran impedidos,
aunque sea en el Ultimo minuto.

La base misma del derecho penal es conmovida: no se juzgan -y castigan- hechos sucedidos, sino
intenciones. Es decir, un sujeto sera castigado no por lo que efectivamente hizo, sino por lo que
intentaria hacer en el futuro.

La mirada, cuestion fundante del dispositivo pandptico
Desde los primeros momentos, la pelicula coloca una cuestion central en la arquitectura

panoptica: la mirada. Un nifio que perfora con una tijera los ojos en una imagen de papel, el hombre
que dice que sin gafas no ve, la mujer que lo confirma, y finalmente, el hombre mirando la entrada
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del amante a su casa. El limite de esta escena llega cuando, antes de atacar a la mujer, se pone sus
gafas... Después, el detective verificara su identidad escaneando sus ojos.

También la mirada es el elemento central de los “precogs”, tres personajes que tienen la
capacidad de prever la futura accion delictiva. Observan, ven” esa escena antes que ocurra, y
esta 'vision’ no parece ser un producto de su imaginacion, sino su capacidad de adelantarse a los
acontecimientos. Es una capacidad organica, bioldgica, no subjetiva.

La mirada no es aqui producto de un discurso delirante, sino el fundamento mismo de la
prevencion disciplinaria, lo que permite evitar la muerte (o al menos algunas de las muertes).

Una ultima referencia al campo de la mirada, que sostiene el argumento central de la pelicula: el
precog, con sus 0jos ostensivamente abiertos, mira y dice solamente una palabra: muerte. Asi, se
enuncia la relacion crucial entre la mirada y la muerte.

Desde el psicoanalisis esta cuestion es abordada mediante diversas conceptualizaciones: la
angustia y sus avatares daran cuenta de ello. El acceso a la verdad -a la verdad del sujeto- transita,
necesariamente, por una determinada relacion entre la mirada y la muerte. Y la pelicula mostrara,
con claridad esta dimension.

Es interesante destacar que los crimenes pasionales no se pueden prever con tanta antelacion
como los premeditados. A veces, solamente unas pocas horas antes. Una simpatica alusion al
campo del deseo, que no es tan previsible..., ni siquiera para la maquina panoptica. Si el crimen
no es premeditado, los precogs tardan mas tiempo en detectarlo. Un policia dira: “el crimen con
premeditacion ya no se ve”.

Un nuevo orden juridico sostiene el furor preventivista

La cuestion entre lainocenciay la culpabilidad es planteada con rotundidad. No hay presuncion
de inocencia, no hay juicio. No es necesario.

Se ha operado un giro completo del régimen juridico actual. Este opera a partir de hechos, no de
intenciones. De actos y no de deseos. Y este trastoque del orden juridico pone en cuestion la cuestion
central de la relacion entre inocencia y culpabilidad, base en la que se apoya el derecho penal.

Esta transformacion del régimen juridico no pierde las garantias propias del mismo: en el
momento de la operacion policial, se cuenta con asistencia médica y juridica -dos funcionarios-, que
garantizan la legitimidad de la accion policial.

Sin embargo, aqui mismo es donde se escondera el punto ciego, la verdad misma del
sistema: el Informe de la Minoria. Los tres precogs —dos varones, mellizos, y una mujer- acceden a



las imagenes e informan sobre ello, en una suerte de escritura que queda depositada en un soporte
tecnoldgico preciso. En general, los tres informes son coincidentes, sefalan el asesinato por venir.
Pero en ocasiones, uno de ellos esta en desacuerdo -y casi siempre es el mismo, la mujer: “el mejor
dotado de los tres”, en palabras de la bidloga que con sus experimentos, posibilitd la existencia
misma de esos seres-. Pero este informe queda registrado, guardado y protegido por el mismo
programa: esta en el propio precog.

Y no puede ser dado a conocer por una razdbn muy precisa: no se puede permitir la duda
sobre la infalibilidad de los precogs, pues eso restaria credibilidad al propio programa de Precrimen.
De ahi que el Informe de la Minoria sea escamoteado.

Aqui radica el argumento basico de la pelicula: el policia responsable del programa (Cruise)
sera acusado de un asesinato —que, obviamente, aun no ha cometido-. La pelicula discurre, en gran
parte, en los avatares que el héroe transita para evitar ser castigado. Y esto llevara al personaje a
descubrir el origen oculto del propio proyecto: hay un crimen inicial, realizado por el gestor principal
y que esta oculto, en las mismas entrafias del dispositivo. La existencia misma del precog principal,
la mujer, se debe a ello: el asesinato de su madre, una drogadicta rehabilitada.

El furor preventivista no solo opera en términos disciplinarios, sino tambiéen biopoliticos:
se extiende a la poblacion. Para ello, mensajes televisivos que hablan de las tasas de homicidio
propiamente epidémicas, y que han sido drasticamente reducidas gracias al “sencillo experimento
del programa Precrimen”. Asi, se afirma: "Aquello que garantiza nuestra seguridad también garantiza
nuestra libertad”. El dispositivo encargado de esas garantias es la Division Precrimen del Distrito de
Columbia, es decir, el Estado.

Los personajes principales de la pelicula

;Quién o quiénes son los principales protagonistas en la pelicula? Indudablemente, John
Anderton (Cruise) y Lamar Burgess (von Sydow).

Dos personajes, uno el héroe y otro, el burdcrata, el representante del poder de la organizacion.
Ambos son presentados como sujetos deseantes.

iHéroe y villano? Nada de eso. Tampoco representan la lucha entre el bien y el mal, eso seria
propio del discurso del amo antiguo, de la sociedad anterior a la normalizacion y al control.

En todo caso, ambos aluden a un tratamiento del mal. Acerca de como se trata el mal, cdbmo
se lo administra, se lo encausa, se lo dirige. Es la definicibn misma de la sociedad del control: para
producir y ordenar las pasiones, los deseos y el goce, los goces.
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Ambos personajes, acompafiados de los personajes secundarios, muestran una posibilidad
siniestra de tratamiento del campo del deseo y del goce en la contemporaneidad. Donde la primacia
del discurso de la ciencia, se coaliga con los suefios del positivismo mas radical, el utilitarismo mas
feroz, y busca administrar el campo social y el campo de la subjetividad.

Veamos estos dos personajes, Cruise y von Sydow. En la pelicula, el individuo, “un” individuo
puede dislocar, poner patas arriba, y hacer fracasar el proyecto burocratico. El héroe contra el
orden instituido. Tema norteamericano por excelencia, en el cine y en otros ambitos (literatura, arte,
politica). ;Qué guia a este sujeto, héroe, pero a la vez un hombre cualquiera: policia honesto, padre
dolorido por la pérdida del hijo, drogadicto, etc.? Lo guia una indudable intencion de protegerse, de
escapar del castigo (debido al asesinato que va a cometer, irremediablemente).

Pero lo guia, sobre todo, algo de su misma subjetividad, su neurosis: el intento de articular un
saber acerca de lo que ha marcado su vida y sus actos. Aqui queda planteada la cuestion ética, con
claridad: su suerte se jugara en el campo del deseo, en una busqueda de saber en la que arriesga su
vida. De ahi la consideracion de héroe, tragico.

El héroe (Cruise) quiere saber. Saber para dar sentido a lo incomprensible: él sera, habra sido,
en el futuro, un asesino. Dar sentido a lo vivido ya, a lo ya sucedido, y a lo por venir.

:Con qué se encuentra este personaje, el héroe? Con el deseo de otro individuo, el jefe, que
se considera a si mismo como el inventor del programa Precrimen, y cree que sostiene la continuidad
y la existencia misma del orden social. También es un sujeto singular, como el héroe. Este personaje
(von Sydow) dira, esperanzado y apoyado en su ideal: “Mi padre solia decirme: uno no elige las cosas
en las que cree. Ellas te eligen a ti".

Esta dialéctica que muestra la tension entre lo singular y lo universal, entre el orden social
instituido y la subjetividad que puede escapar, es planteada en la pelicula justamente por sus
dos soportes fundamentales: el jefe politico de la organizacién y el detective encargado de hacer
funcionar el dispositivo. Destaca aqui la paradoja: la crisis, la ruptura del dispositivo pandptico surge
de sus entrafas, de los encargados de hacerlo funcionar. Aqui destaca la maestria del director,
Spielberg, que ha realizado una brillante pelicula de ciencia ficcion y la enlaza con otra tradicion, el
cine negro.

Esta dimension tragica del tema se cierra en las escenas finales de la pelicula: la muerte como
tal. Si la evitacion de la muerte constituye la I6gica fundamental de la biopolitica (disefiar la vida,
excluir la muerte), tal como lo expresaran magistralmente Foucault y Deleuze, la pelicula introduce
esa dimension con todo su peso: la muerte de Burgess. ;Otro héroe, quiza un antihéroe?: se dispara
con un arma destinada a los generales, para simbolizar el fin de la violencia, con balas bafadas en
oro...



Este sujeto se sacrifica, él no acepta ser objeto de la sociedad de control. Entonces, se quita
la vida. No se entrega al destino calculado por el propio dispositivo de control. Burgess eligio, con
sus consecuencias. Dice, como ultimas palabras: “Perdoname, hijo”. Se las dice a John, al personaje
creado por él, manipulado por él, al hombre que se guiaba en la vida a partir del dolor por su hijo
muerto.

Por un lado, el jefe de la organizacion, el burdcrata (von Sydow), ;quién es? En la pelicula
no se sabe nada de él, no hay datos de su biografia, solamente es el burdcrata, el instrumento del
dispositivo de control. Por otro lado, el detective Anderton. Tampoco mata, solamente es el ejecutor
de la orden panoptica. A su modo, también es una suerte de burdcrata.

Muy distantes del burdcrata de la banalidad del mal (Arendt) producto del proyecto biopolitico
nazi, los personajes de esta pelicula ya no matan. No necesitan matar. Esta es la diferencia radical
entre el proyecto naziy la biopolitica que protege la vida, el capitalismo actual. Y sin embargo, ambos
proyectos estan emparentados, oscuramente emparentados: buscan el control absoluto sobre los
sujetos, intentan determinar en su vida en todos los sentidos posibles: en los deseos, en los miedos,
en los goces.

Los personajes de la pelicula no matan. Conforman la nueva nocion del burdcrata, la figura
que Lacan definiera como fundamental en el discurso de la Universidad. Puede hacerse extensivo al
campo de la ciencia. La produccion de saber no revierte en los sujetos, sino en el dispositivo mismo
que colocara a los sujetos como productos, como mercancias. Y en ese sentido, pueden tanto ser
intercambiados como desechados.

El dispositivo juridico-policial de la pelicula (el “programa Precrimen”) no busca perseguir el
crimen con el objetivo de impartir justicia, ni tampoco con el objetivo de que se cumplan las leyes
(supuestos propios del discurso del Amo), sino que busca algo diferente: que el sistema funcione.
Se trata del utilitarismo propugnado por Bentham: la construccion de una racionalidad burocratica
que pudiera garantizar la existencia continua e ininterrumpida del sistema social: el funcionamiento
del sistema. Tales son los términos utilizados por diversos personajes a lo largo de la pelicula.

Sibien el dispositivo pandptico excluye la muerte, se da una excepcién: en el origen del mismo,
como condicidon para que pudiera iniciarse el programa Precrimen, hubo un crimen, la muerte de una
mujer, con el fin de arrebatarle la hija, la futura precog. Se trata de la excepcion, del crimen del origen.

La inexistencia de la muerte
;Por qué no matan a los criminales, futuros asesinos? Respuesta obvia: jEs la biopolitica,
estupido!
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Es decir: se trata de negar (alejar, expulsar, excluir) la muerte. Y se trata, por lo tanto, de
anular al sujeto, en su libertad (de asesinar, incluso) de realizar un acto. El intento biopolitico, en
su dimension subjetiva consiste en dificultar el acto, en imposibilitar la produccion de un acto. Se
trata de que todo transcurra en el campo de la repeticion, de lo previsible de la demanda y sus
despliegues. Y que lo que puede dar juego a la aparicion del deseo, que puede conllevar al acto,
ocupe el menor espacio posible.

Asi, a esos sujetos, los criminales, se los mantiene en un limbo. No estan muertos, pero es
dificil decidir si estan efectivamente vivos... Se trata de la forclusion radical, y absoluta, del sujeto.

Aunque de forma indirecta, la pelicula abunda en cuestiones que aluden a la inexistencia de la
muerte: John (Cruise) se comunica, diariamente, con su hijo muerto. No solamente imagina dialogos
con el chico, sino que éstos aparecen en una pantalla, donde busca simular una cierta interaccion.
Se alude a una realidad que ha ido tornandose cada vez mas compleja, como producida por la
tecnologia: lo que se conoce como “realidad virtual”.

En otro registro, se trata de controlar la pulsion. Es decir, la pulsion de muerte: el odio y
los actos consecuentes. Se trata no ya de impulsar el consenso voluntario, intencionado (armonia,
buenas intenciones, moralidad ciudadana, bien comun, educacion, ideales, etc.), sino de impedir
el pasaje al acto de la pulsion agresiva, del odio: a éste no se lo prohibe —propuesta enlazada a la
busqueda del consenso- sino que se lo impide, de facto.

Ya no se busca sostener el orden social mediante el orden simbdlico exclusivamente, sino que

se busca incidir en lo real: no mas crimenes, no mas acto criminal, no importa la intencion, el deseo,
la subjetividad —ligada justamente a lo simbdlico, a la ley, a la transgresion, al deseo-.
Es decir, el sistema “funciona”, como dicen los protagonistas (los poderosos: la bidloga, el jefe, y
el mensaje televisivo). No es ésta la razén valida para el detective (Cruise). En su caso, se trata de
impedir el crimen por sus consecuencias subjetivas, por el dolor de las victimas. El es una victima (su
hijo fue asesinado).

El dialogo con el jefe muestra esta dimension: “[...] la mirada de la nacién esta sobre nosotros.
Nadie escucha a los de mi generacion, pero la gente confia en ti. Saben que cuando hablas de Precrimen
se trata de una fe nacida del dolor, no de la politica. Asi lo veo. Y puede que lo haya alentado para
ayudar a la causa”.

Como afirmabamos anteriormente, en el dispositivo panoptico, en el programa Precrimen no
se mataanadie.Se pone “fuerade circulaciéon”alos criminales, fuera delintercambio social, colectivo. Es
decir, no existetampoco el sistemacarcelario, punitivoy corrector de épocas anteriores.Los “criminales”
son conservados en estados vegetativos, como materia viva pero sin nada especificamente humano.



Es por ello que en el desenlace final, esos criminales, esa inmensa poblacion excluida sera
“reintegrada” a la normalidad: “Todos los presos fueron amnistiados y liberados..., aunque la policia
siguié vigilando a muchos durante anos”. Se trata de la sociedad de control.
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EL BUSCADOR DE ENIGMAS. 1999. Oleo sobre lienzo. 200 x 300 cm.



A MIGLIORE OFFERTA (LA MEJOR OFERTA). 2014
Direccion: Giuseppe Tornatore.

Jorge Camon’

Subastar. Poner a la venta un objeto que ha pertenecido a alguien. La mejor oferta, el titulo
del film, designa el acto por el cual el objeto —preferentemente artistico- pasa a las manos de un
nuevo propietario: el mejor postor.

Postor viene de apuesta. Apostar: poner (dinero) sobre una eleccion. En una apuesta, se puede
ganar o perder. Uno apuesta en una carrera por el caballo que cree que va a ganar, por ejemplo.

En toda subasta, hay una pregunta que guia su desarrollo hasta la adjudicacion final: ;alguien
da mas? Dar mas, dar de mas. Todos sabemos que en las subastas, por lo general, el precio definitivo
que alcanza un objeto suele ser muy superior a su valor original, a su “precio” de salida. Se habla de
“exorbitante”, apelando a la astronomia, como de un cuerpo, un objeto celeste, que se ha salido de
su oOrbita y que, por tanto, se ha liberado de la ley de la gravedad que ata al resto de los cuerpos
materiales.

En definitiva, el objeto en cuestion queda investido (investir e invertir tienen, por supuesto, la
misma raiz, genialidad exclusiva de Freud)... investido de un valor muy superior al que la imposible
objetividad o la razén o incluso el sentido comun podrian adjudicarle. ;No se comporta el amor de
esta manera, con un algo de exorbitante, con un dar-de-mas y, por supuesto, como una apuesta?

Mas aun, si trasladamos la mecanica de las subastas a la vida, veremos que hay grandes
similitudes. La pregunta propia de la subasta de arte, la cuestion implicita a cada uno de los asistentes
a dicho acto, aquello por lo que todos y cada uno de ellos es interpelado, convocado, seria lo
siguiente: j;Cuanto estarias dispuesto a pagar por ese objeto? ;Cuanto vale para ti? Aqui, como
acabamos de decir del amor, la respuesta a menudo entra en el ambito de lo exorbitante, de la des-
mesura. No hay medida.

Pensemos s6lo como un ejemplo en la invasion a Irak. Claro, todos pensamos en el petréleo
o en las armas de destruccion masiva. Pero consideremos que desaparecieron de los museos y
excavaciones arqueologicas del pais infinidad de obras de arte y vestigios de incalculable valor,

1 Psicoanalista. Madrid.
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muchos de los cuales (algunos si) no pasaron por las salas de subastas de Nueva York o Londres,
sino que acabaron directamente en manos de coleccionistas particulares que con toda seguridad
pagaron fortunas para contratar comandos mercenarios que sacaran esas joyas del pasado en mitad
del caos de la guerra. ;Imaginan la cantidad de miles de millones que pudo mover ese negocio?

El robo, el expolio... pero también la falsificacion, son constantes en el mundo del arte.
También, si lo pensamos, en la vida misma, y especialmente en las relaciones de amor (sean sexuales,
de pareja, paterno-filiales o de amistad). Ahi rige una economia del gasto, como diria Bataille. La
figura del potlatch, rito antropoldgico que consistia en destruir los bienes de una comunidad en una
orgia festiva. ;Quién da mas?

;Cuénto estarias dispuesto a pagar por ese objeto? Entendamos por objeto, tal y como lo
designa el psicoanalisis, algo que puede referirse a una persona, a un animal, un trabajo, o cualquier
ente imaginable, fisico, real o abstracto. Y convengamos en que “pagar” es también un término
genérico que engloba el dinero, el tiempo, la energia fisica 0 mental... la vida misma, en fin. Se puede
llegar a pagar con la propia vida, ;no?

Por ejemplo, Virgil Oldman, el protagonista de La mejor oferta, no ha apostado por la vida.
O ha apostado por lo que él considera que es la vida: una existencia solitaria, enguantada, apartada
fisicamente de su entorno en una imposible profilaxis. Y, sobre todo, rodeado de cuadros, en su
camara secreta, verdadera caverna platonica (nunca mejor dicho, si hablamos de amor); rodeado de
cuadros, decimos, que representan metonimica y obsesivamente el “eterno femenino”, si me permiten
definirlo asi. Se ha negado el amor. Como confesara a Robert en un momento del film: “El respeto
que siento por las mujeres es igual al temor que les he tenido y a la incapacidad de comprenderlas”.
Incapaz de sostener una relacidn en la vida real, él queda capturado en la contemplacion infinita
de la belleza femenina, de la esencia femenina, pero encerrada entre cuatro paredes. Sin riesgo. Sin
apostar realmente. Billy, el pintor fracasado, amigo de Virgil, se define a si mismo con respecto a él
como “tu amigo, tu complice, tu leal proveedor de mujeres”.

Bajo esa fragilidad extrema, Virgil es un hombre reputado, qué duda cabe, un gran profesional,
duefio de un mas que importante patrimonio... semblantes que empiezan a caer al contacto con una
mujer de carne y hueso de la que sélo puede tener la voz...

Giuseppe Tornatore ha sido siempre un director de ideas. Muy alejado del neorrealismo de
sus predecesores y del cuasi-surrealismo de un Fellini, Tornatore navega en una especie de cine
neobarroco, romantico, repleto de guifios mitoldgicos y con un fuerte elemento de compromiso
social. En la secuencia del restaurante, al comienzo del film, el director nos deja muy claro lo que
piensa de su personaje protagonista: es un ser solitario, hurafio, adusto, practicamente asocial. Se
nos hace antipatico de entrada. Mas aun, es el retrato de un muerto en vida, de un ser desvitalizado.



El detalle de la tarta de cumpleafios, confeccionada especialmente para él con una receta ancestral
y exclusiva, nos muestra cuan poco gusta de los “dulces” de la vida. Su excusa, “mi cumpleanos no
es hoy, sino manana”, se despacha con un despreciativo "hasta pasado mafana”. Otro detalles de su
fobia a lo vivo es que toda la vajilla y cuberteria que utiliza en sitios publicos lleva sus iniciales: él no
quiere dejarse contaminar por el mundo.

Sin embargo, el humanismo renacentista de Tornatore pronto va a permitirnos asistir a una
humanizacion de su personaje o, por seguir con el simil, a una “vuelta a la vida”. Su nombre ya
evoca, por un lado, la vejez: old-man, una cierta renuncia a la vida, al futuro... Y Virgil es, literalmente,
Virgilio, el poeta que guia a Dante a través de las tres dimensiones (dit-mansions, al decir de Lacan)
en que se divide el mundo segun el imaginario cristiano: cielo, infierno y purgatorio.

Virgil ya tiene una cierta idea, apenas consciente, de su falla. Dice, literalmente, “no es el
objeto en si lo que despierta mi curiosidad, sino su contradiccion”. Curiosidad. En otro momento
dice, respecto a la muchacha por la que se ha sentido fascinado, que “desear no es la palabra;
curiosidad, tal vez". La curiosidad supliendo al deseo. El sabe de esa desvitalizacién de algin modo.
El es consciente de su identificacién con Claire Ibbetson, la joven huérfana cuyas propiedades ha
aceptado tasar: dos seres con dificultad para salir al mundo, para relacionarse con la vida.

Es decir, en Virgil el deseo no ha muerto del todo. El se deja fascinar por la joven a pesar de
que oscuramente se intuye que algo no parece cuadrar del todo en la historia de la chica, en sus
actitudes. Ciertas dudas planean casi desde el principio en matices muy sutiles de los dialogos. Sin
embargo, Virgil, a pesar de ello, decide apostar. Cuando le pregunta a su secretario, Lambert, como
es eso de estar casado (el fiel secretario lleva ya casi 30 afos), éste le contesta: “Es como participar
en una subasta. Nunca sabes si la tuya es la mejor oferta”. Mas tarde, le pregunta a su amigo, Billy,
el pintor, sobre la autenticidad, y éste le responde que todo, absolutamente todo se puede falsificar:
una obra de arte, un sentimiento, una emocion, el odio... hasta el amor. Sin embargo, a pesar de ello,
siempre hay algo auténtico en toda falsificacion. Hay un algo auténtico, algo subjetivo, un rastro,
una huella, una cifra, una firma... Cuando Claire le dice a Virgil que, pase lo que pase, él debe tener
claro que ella le quiere de verdad, no esta mintiendo. Lacan resolvio esa paradoja sofistica de que el
que miente dice la verdad: la I6gica del inconsciente nos lo muestra en la clinica a diario. Empezando
por el hecho de cuan a menudo uno se miente a si mismo. Recordemos que odio, amor e ignorancia
son las tres grandes pasiones que el hombre comparte con los dioses. Y la ignorancia no es no saber,
sino no haber querido saber. El momento de verdad siempre llega de algiin modo intempestivo,
extemporaneo, el momento de verdad es a menudo un aprés-coup.

Podemos decir que la cruel mentira a la que ha sido sometido Virgil por parte de aquellos
que consideraba sus amigos, y por parte de su espurea amada, esa mentira le derrumba la gran
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mentira en la qué él, sdlo él habia estado siempre involucrado. Y le abre a la verdad del deseo. Su
decision final de instalarse en Praga, no sabemos por cuanto tiempo, hasta cuando, es un hermoso
final abierto, el nacimiento de Virgil a su ser como sujeto deseante. Una mentira cura otra mentira.
Logicas del sujeto...

Cuando Lacan adopta la terminologia aristotélica de la Fisica, emplea dos términos muy
peculiares: automatony tyché. Estos dos términos intentan explicar en la antigua Grecia el movimiento
en el universo, y dilucidar las causas del mismo. Es decir, en definitiva, lo que ocurre en el mundo, lo
que sucede a las personas... es causado por el Azar o por la Necesidad, el lugar que el destino ocupa
en las vidas de los seres. Automaton y Tyché son dos formas de nombrar ese Real incognoscible
al que nuestras vidas, supuestamente predestinadas o no, se desconocen en el presente y quedan
inevitablemente proyectadas hacia un futuro, un por-venir indeterminado, guiado por la huida de lo
fatidico, el intento de evitar lo fatidico, y la busqueda utédpica de la felicidad.

El automaton es la representacion del eterno retorno, de la pulsion de repeticion. Todo se
repite, lo reprimido vuelve siempre, aunque sea bajo otras mascaras. La cadena de los significantes
se reproduce de forma infinita... pero lo Real sobreviene, y sobreviene en forma de encuentro: uno se
encuentra lo inesperado, lo no deseado... o lo deseado en la forma de no-deseado. El autémata del
film, magnifico Mcguffin digno del propio Hitchcock, representa a la perfeccion esta cuestion. Virgil
no deseaba sorpresas en su vida, que se repetia de forma implacablemente matematica hacia una
acumulacion de lo mismo. Ahi surge lo otro, la diferencia, en forma de bella muchacha desamparada,
reflejo del propio desamparo del protagonista. Su encuentro con lo Real —es despojado de aquello
que amaba- esa Tyché terrible, despiadada, le conduce sin embargo a algo nuevo. Como diria
Nietzsche, a un eterno retorno de lo otro. El repite el momento en que Claire fue feliz: en aquél café
de Praga, “Night and day”, decorado de nuevo con maquinarias de relojes —alegoria del paso del
tiempo-, Virgil se sienta a esperar algo nuevo. Su deseo se ha abierto a la vida...
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LA BROMA INFINITA. 2016. Oleo sobre lienzo. 150 x 225 cm.



MIMI ME'[ALLURGICO FERITO NELL'ONORE
(MIMI METALURGICO HERIDO EN SU HONOR), 1972
Direccion: Lina Wertmiiller

Alessandro Cavaliere’

Mimi vio que era amor

He respondido con placer a la invitacion para presentar en este ciclo algunas peliculas, con
la intencion principal de facilitar al publico espafiol unas obras que pudieran mostrar aspectos
desconocidos de cierta cinematografia. En mi procedencia particular se inscriben los trazos de una
lengua y las significaciones culturales filtradas, en este caso, a través de dos peliculas concretas
que, entre otras, he elegido comentar por la casi imposibilidad de ser halladas en la distribucion
cinematografica espafnola.

El acceso a un espacio cultural donde el conocimiento es compartido entre graves dificultades

técnicas y materiales supone la atencion por la circunstancia que sigue llevando a un publico
espafol (y valenciano/alicantino, en este caso) a mirar la mimica y el discurso mantenido por ciertos
intérpretes del cine italiano del siglo XX. La respuesta es esperada a través de la participacion futura
en cualquier debate que esta primera experiencia convoque.
Hablamos sobre dos obras poco o nada conocidas, pero que han marcado estética y moralmente
unos hitos considerables en la rueda de las representaciones culturales de un pais. Reunirlas aqui
en un unico texto se debe, si acaso, al hecho de referirse a un mundo de expresiones que confluyen
desde la idea italiana de “sur”. Rigurosa o “cientificamente”, se trata de un estigma que sélo durante
un brevisimo lapso de la Historia deberia haber marcado lo que a la postre ha forjado la experiencia
social y cultural del contexto, sobre todo y aun considerando el despliegue de lo que el concepto
o la idea de inconsciente —pulso atemporal del sujeto— constituye en términos mas peculiarmente
psicoanaliticos. Pero, al margen de aludir a una dificil psicologia colectiva, los rasgos de ese accidente
geogrdfico retornan materialmente y se leen ahora en cosas como estas comedias (o tragicomedias),
en sus juegos audiovisuales e iconogrdficos: en los casos mads evidentes, en los altisonantes barridos
con gran angular en Mimi metalurgico..., tradicion del cine negro, o en las imagenes mas comedidas
de una Napoles apacible de Pesanvo fosse amore...

1 Profesor de Comunicacion Audiovisual y Publicidad de la Universidad de Alicante
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En Mimi metallurgico ferito nellonore (Lina Wertmiiller, 1972) el personaje habla de un
honor —el sentimiento de si y de una identidad detentada en términos de bienes materiales ...0o de
subjetividad— que es herido en el choque con las aristas afiladas de una realidad (o un real) en un
contexto —Sicilia— donde el devenir de la civilizacion ha sacado a relucir una inteligencia afilada pero
también peculiarmente triste, un caso de paranoia degenerado como nunca en la historia de la
humanidad.

La misma triste figura de un Quijote anclado borbdonicamente a la historia de ese triste
sur, se reencarna en algunos fotogramas de esta pelicula. La lucha “imposible” de Mimi encarado
ingenuamente al temor y la tozudez del propietario (propietario de los terrufios o del capital), se
diluye luego en el guion gracias a una Dulcinea mas afortunada y real que aquella manchega, y quiza
por eso también mas dificil de “manejar” en una realidad mas rica en contradicciones.

Asi todo, este protagonista arranca su cruzada personal para salir de las pesadas, asfixiantes
costumbres regidoras de un rancio feudalismo humano hasta arribar decidido a un polo opuesto:
la ciudad-maquina del Piamonte (el Turin de la posguerra, meca de una revolucién industrial local
mezclada al fervor de una ciudad en pleno vigor cultural y literario). Pero, aun alli, los ecos de algunos
negros acentos meridionales que inspiraron el viaje de Mimiproducen un agrio estruendo mental en
el audaz “Quijote” de Catania. Tras abandonar el olor a pescado, azufre y demas mezclas aromaticas
mas mediterraneas, él se adentra en las nieblas de las fabricas y los parques de otro mundo, en
otra confusion menos palpable. Lo real mas inquietante ligado a su Sicilia enfermada se suma a una
realidad que él no espera: la del deseo y el amor, que rompen su proyecto politico hasta expandir
unos silencios interiores nunca conocidos antes. Interviene ahi Gtilmente el borde musical de La
Traviata: Verdi “musico” la historia sobre la proteccidon reaccionaria de un baron sobre un joven (su
hijo) enamorado en el alma noble de una cortesana. El lirismo embriagador del bel canto en el film
no reduce, sin embargo, la marcha y la calida inquietud de la historia. Y asi, de nuevo: conflicto ...e
histeria sal de la tierra: una Sicilia en sequia y un hombre bafado por lagrimas de enamoramiento.
Igualmente, en la obra musical, la mujer toca el apice de las palabras con su acento mas definitivo
antes de rendirse: ‘Alfredo, no puedes comprender todo el amor de este corazon” (La Traviata, acto Il).
El epilogo de la historia presenta, al final de la pelicula, a un minusculo cuerpo, Mimi, recogido en su
desamparo en medio de un desierto deslumbrante, sol de una Sicilia devastada por la ignorancia y
los temores, para gritar ayuda desde alli.

Entre la puja de lo que el psicoanalisis ha indicado con los términos de la pulsion (de muerte
y de vida, a menudo casi palpable en las escenas de Lina Wertmidiller) se cruzan, se encuentran y se
desencuentran una vez mas, simplemente, lo femenino y lo masculino. En su odisea transitaliana, el
enjuto de Sicilia acaba arremetiendo en los mérbidos brazos de una Juno napolitana, pero no por
ello se sustrae a los meandros del desencuentro y el "“malentendido” universal: hombre y mujer.



Y entre el extremo Sur y el extremo Norte se mueve el segundo cuento —y de un napolitano,
precisamente—: Pensavo fosse amore, invece era un calesse (“Pensé que era amor, en cambio era
una calesa’, Massimo Troisi, 1991). El autor, practicamente desconocido mas alla de su relampago
internacional en la filmografia del Michael Radford, ha sacado para el publico, en su breve vida,
una rosa de ingenios literario-audiovisuales sin precedentes en Italia, mostrando con originalidad y
valentia del todo inusitadas la cara quiza mas intima de Napoles, la de los sentimientos semidormidos
del interior calmado de los edificios, los negocios familiares y la brisa placentera de las tardes de
primavera y verano. Pero apartando este velo poético, hombre y mujer atraviesan aqui simple y
directamente una experiencia de impotencia sexual (hasta un final abierto también aqui), y su
constante embarazo se cela entre el humor compulsivo de los hombres y la picardia interrogante de
las mujeres.

Este personaje (Tommaso), mucho mas melancolico, gesta de hecho unos chistes mas leves
que los del extremo sur, y sabe raspar sobre las frases y casi cada palabra: el dialogo de a dos es el
trampolin hacia la vibracion de la risa suave que chispea bajo el sol de Napoles.

El ser humano de Pensavo fosse amore tropieza con el contrasentido, el habla entrecortada
0 apenas esbozada en un semidialecto que aspira a hablar de lo cotidiano de Napoles fuera de
los topicos y las tradiciones. Y una vez mas, como en las dos escenas de Tommaso que visita a la
vidente, brota el enigma y la mimica llena los silencios, las miradas se agarran al otro, y la acrobacia
desesperada del ser se mueve hasta el impasse del pensamiento cuando apercibe el sentir. Llega la
amarga dulce comprension, y, de nuevo, otro viaje a través de los significantes. De nuevo, en busca
de la mujer amada/deseada. Como en un viaje psicoanalitico.

Hablar de peliculas en este ambito se ha demostrado y se confirma como el modo pausado,
y en ocasiones rocambolesco, divertido, de hablar de una experiencia compartida de viaje, deseo
y migracion (de vida, en suma), mientras se encuentran en la resonancia de una sala publica los
ecos de una vivencia que al final revela siempre un caracter universal. Como cuando se atiende que
alguien de entre el publico se deje caer de su propio silencio tras la proyeccion y haga sonar unos
pensamientos. Tal vez se oiga mal, no se entienda lo suficiente, se entienda apenas —ni incluso o a
lo mejor se quiera entender— o se entienda otra cosa (la cosa de otro o de otros), pero se produce
siempre un encuentro (con uno mismo y con otro y otros), como el que también yo he querido
arriesgar gratamente hasta ahora en estas citas de cine y psicoanalisis, pegando de vez en cuando
un salto revigorizador del divan (o sillon) al cineférum para mezclar lenguas, acentos, miradas y
vibraciones en carne y huesos entre el publico que acude a este ciclo: diez afios ya de preciosas
oportunidades. Lo importante, entonces, es poder hablar (Mimi lo captd bastante bien).
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THE LARK ASCENDING. 2005. Oleo sobre lienzo. 200 x 200 cm.




THE PIANO (EL PIANO), 1993
Direccion: Jane Campion

Isabel Cerdan de Frias’

Introduccion

El piano, gran pelicula, todo un clasico que ademas de magistrales interpretaciones, sobre
todo femeninas, de una musica envolvente y sugerente, de una buena fotografia, de un riguroso
vestuario y otros reconocimientos que se hacen patentes a través de todos los premios recibidos a
nivel mundial, ofrece ante todo una historia original —el guion fue premiado en los Oscar de 1993-.
La boda a distancia y sin conocerse, solo parece la excusa para pensar en el deseo, deseo amoroso
con mayuscula y para situar el inconsciente como motor de la propia vida. Ada, la protagonista dira
en algin momento: “Tengo miedo a mi propia voluntad”.

Desarrollo

Una pelicula es una manera de contar, de crear ficciones para recrear, pensar, para intentar
dar respuesta a los vacios, a aquello que nos golpea, que nos interroga.

Siguiendo la trayectoria de los distintos directores, podemos observar como su filmografia
esta recorrida por unas marcas que se repiten. Con Jane Campion ese hilo invisible parece confrontar
a los protagonistas de sus peliculas con los limites de la naturaleza humana, rozando lo salvaje y
lo sublime a la vez. En su cine se transpira un fondo de cuestionamiento ético en los lazos que se
establecen, poniendo de relieve la relacion con los otros como objetos o sujetos, mostrando de
forma descarnada la perversion y el uso de métodos alejados de la ética. Ademas plasma, casi como
si utilizara una lente de aumento, los lazos amorosos, la mujer y su relacion con el deseo.

En la pelicula que nos ocupa la directora se apoya de forma extraordinaria en recursos como la
fotografia: imagenes bellisimas y de gran fuerza, que se circunscriben en un paisaje de tintes oniricos
(bosques enramados y entrelazados, mar embravecido, luces y sombras,..), asi como primeros planos,

1 Psicoanalista. Pedagoga. Miembro de Analisis Freudiano (Alicante)
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sobre todo de Ada, la protagonista, que sumida en un mutismo voluntario, le imprime gran fuerza
a su expresion e interpretacion cualquier minimo cambio gestual. (el trabajo interpretativo de Holly
Hunter fue premiado con el Oscar a la mejor actriz, 1993).

Como no puede ser de otra manera por el titulo del filme, otro gran recurso utilizado es la
musica, los silencios, las distintas cadencias, y muchos otros matices, pero destaco lo singular de la
musica, la repeticion de algun tema, el que haya sido a lo largo de toda la pelicula el refugio y a la
vez el modo de expresion de Ada, depositando en el objeto-piano, probablemente, una metafora de
ella misma.

La imagen que proyecta el padre de Ada es de gran omnipotencia: “dejo de hablar a los 6
anos y cuando ella quiera dejara de respirar”. Sabemos que en el habla aparece el equivoco, aparece
el inconsciente, se dice mas alla del decir. Sin embargo, ella recurre a la musica, a los gemidos, a las
caricias, a utilizar a su hija como vehiculo de su lenguaje hablado. O sea que ella elige “ser muda”,
habia conquistado y accedido al lenguaje y lo desestimd en una de sus formas, el lenguaje oral, alli
donde se produce la hiancia. La hiancia que se produce entre la necesidad y la demanda, queda un
resto que es el que permite que emerja el deseo. Ese muro que ella ha establecido con los otros por
la ausencia del lenguaje, también crea una barrera fundamental para que aparezca su deseo.

El deseo, segun Lacan, no es una falta natural, sino una falta generada por la demanda en su
retroaccion por la necesidad, es decir, una falta generada por el lenguaje mismo. Y siempre remite
al objeto perdido, siempre inalcanzable.

Ada no deja entrar al tercero, pareciera estar en un “‘como si”, donde no puede hacer corte
en ese goce de su relacion con la musica, con su hija (Anna Paquin, también premiada)... Solamente
cuando aparece el hombre con su deseo, Bench (Harvey Keitel), la experiencia de satisfaccion que
ella encuentra cuando toca el piano, no es suficiente, aparece la falta y esa “completud” en que ella
parecia vivir cuando tocaba el piano ya no es bastante.

La angustia en esta mujer solo aparece en relacién al piano, a su posible pérdida o separacion
del mismo, va a ser al final de la pelicula cuando se va a ver de forma dramatica y decisiva esta fusion
con él, que la puede llevar a la vida o a la muerte. Ella elige la vida. ;Qué facilita que pueda llegar
a tomar esta decisidn, que algo cambie de verdad en ella y no elija el silencio del océano, el silencio
de la muerte, el lugar donde nunca hubo palabras?

Va a ser su relacion con Bench, el hombre que la convierte a ella en causa de su deseo, y sus
diferentes actos —cortes- que va a posibilitar semejante transformacion. El se deja seducir por esta
mujer, por su semblante de mujer sin falta, va a ser la escena donde él la observa en la playa tocando
el piano, con su hija revoloteando, adornandola, a su alrededor, cuando él va a querer entrar ahi,
cuando queda fascinado de esta mujer.



Desde el primer momento su mirada hacia ella era hacia un sujeto, en contraste con su marido.
En su primer encuentro, el marido dice: “es baja”, sin embargo el futuro amante dice: “esta cansada”.
El marido la categoriza, la mide, esta viéndola como una posesion, con un valor determinado, desde
un lugar de objeto, que le de brillo falico.

Bench quiere seducirla, para ello no duda en utilizar el objeto mas valioso para ella, el piano, y
de esta manera encontrar la manera de crear un lazo con ellay poder intercambiar objetos amorosos
que permitan el encuentro entre dos sujetos. Ese encuentro que parece peligrar cuando Ada estaba
practicamente prostituyéndose para conservar su objeto (piano) y él es capaz de decir no, va a ser
ante este no, ante este corte que se produce una transformacion subjetiva en esta mujer. El quiere
ser deseado, también el marido, pero desde posiciones diferentes: el primero para seguir siendo
sujetos ambos, el segundo para aumentar sus “posesiones”, quiza una tierra mas, su mujer parece
estar en la misma categoria para él.

El papel de la hija ilustra el lugar subjetivo desde el que proviene Ada: la nifia, ese cuerpo
con movimientos graciles y verbo locuaz se convierte en objeto “falico” para la madre, cubriendo
sus faltas, sus silencios y obligandola a estar, casi permanentemente a su escucha para transmitir sus
mensajes. La hija llega a decir cuando llegan a Nueva Zelanda: “no le voy a decir papa, ni nada” , en
relacion al marido de su madre y aun sin conocer el tipo de lazo que se va a establecer entre ellos,
es decir, sin saber si ese hombre va a ocupar el lugar de deseo sexual para su madre...

La verdadera entrada del deseo sexual hacia el hombre, hacia Bench, va a permitir hacer
corte entre las dos y que la nifia responda con rabia hacia su madre, haciéndose complice del
marido y diciéndole “papa” para seguir teniendo a buen recaudo a su madre para ella. Ahora bien,
la respuesta del amante de su madre hacia ella, o sea asumiendo la funcidon paterna permitira otra
salida diferente probablemente, como atisba el final de la pelicula.

La gravedad de los actos con los que responde el marido —Sam Neill-, ante la aparicion del
deseo sexual de su mujer hacia otro. Quiere ser deseado, casi sin hacer ningun trabajo de seduccion,
por imposicion, y como si el deseo naciera de forma natural y consciente, a base de autoridad y
voluntad y no como un deseo inconsciente. Como decia, estos actos precipitan el devenir y empujan
al marido a pedirle al amante de su mujer que se la lleve, porque el enigma que ella despierta en el
él se le hace insostenible, temiendo por sus propios actos (la enclaustra, le corta un dedo,...). Actos
en lo real y que no pueden apuntar a lo simbalico.

Jane Campion nos arrastra a un final, su marcha con el piano, en el que parece que su destino
esta unido a ese “objeto”, cuando ella pide que tiren el piano por la borda y se ata el pie, "Aunque
sea un instante”, como decia Gil de Biedma*, parece que la cobardia se apodera de ellay no es capaz
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de separarse de él, no es capaz de realizar ese “corte”. Pero finalmente, después de haberse dejado
llevar por un instante es capaz de separarse y confrontarse a la castracion. Poniéndole limite al goce,
reencontrandose con su voz y relacionandose de otra manera con la musica.

A lo largo de toda la pelicula se muestra como las palabras de Lacan se hacen patentes: "En
la cadena simbolica del inconsciente falta la clausula que diria al hombre como ser hombre para una
mujer y a la mujer como ser mujer para un hombre”

No es facil encontrar esa clatsula, no hay un Unico camino, cada uno va a tener que encontrar
el suyo. De nuevo se escapa de lo normativo para abocar en la individualidad. Ada elige vivir, y no ha
sido ni de una manera protésica y normativa que ha llegado a esa decision, sino a través de distintos
“actos”y palabras que han marcado su vida.

* Poesia de Gil de Biedma: "Aunque sea un instante”

Aunque sea un instante,
deseamos

descansar. Soflamos con
dejarnos.

No sé, pero en cualquier
lugar

con tal de que la vida
deponga sus espinas.

Un instante, tal vez. Y nos
volvemos

atras, hacia el pasado
engafnoso cerrandose
sobre el mismo temor
actual, que dia a dia
entonces también
conocimos...
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VIOLETTE, 2013
Direccion: Martin Provost

Francisco Jesus Coll Espinosa’

Violette o los estragos del querer

Una lectura, solo desde el ambito clinico; no se aborda toda la importancia que supuso para
el desarrollo social de la mujer.

Podriamos definir al personaje de Violette como una “peregrina del querer”, una andante
sobre el pedregoso y angosto camino del afecto, tanto del querer como del ser querido. Transita
entre el aire de tono melancélico sobre el que se asientan sus emociones y el esfuerzo por creer en
sus ilusiones.

Violette hace de su vida un intento por volver al origen, por hacer entender como fue su origen al
deseo para que de ese modo, alguien o algo le posibilite un re-hacer su inicio a la vida deseante.

Podemos destacar cuatro temas centrales para Violette: la sexualidad, la maternidad, el amor
y la escritura.

La sexualidad. Solo es cuando se va reconciliando con la escritura, es decir, cuando puede
sostener que escribir no significa ni el olvido ni la evitacion del dolor, que puede masturbarse. En
numerosos momentos, siente la tension de la necesidad de vivir el cuerpo de un modo pasional y
satisfactorio. Pero, con frecuencia se encuentra que casi nunca es el momento. Su reaccion al placer
es también un poco alienante; oscila entre el placer y la soledad. De las escenas con Maurice que
son de sumision y de suplicar el interés por su cuerpo a las relaciones sexuales que tiene con el
hermano del “albafil” solo por peticién de este, nos hablan de esa posicion alienante y no menos
fusional, que no placentera. Es interesante destacar la afirmacidn taxativa sobre la sexualidad que
le hace la madre cuando ella se encontraba en ese recorrido de nifia a mujer: "por nada del mundo
necesitas eso”. Justamente, eso, el placer sexual, es de lo que la madre se encontraba en permanente
lucha frustrada.

1 Francisco Jesus Coll Espinosa. Dr. Psicologia, Psicologo Clinico, Psicoanalista, Arteterapeuta. Murcia.
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Lo que le atrae en primer lugar de la literatura de Simone de Bouvoire, es el encuentro con
un libro del que le dice la vendedora de la libreria: es un “ménage a trois” y que define como: una
mujer, entre un hombre y una mujer.

Posteriormente, en varias escenas de la pelicula, veremos como Violette se encuentra en esa
situacion de "ménage a trois” en distintos momentos de su vida. Podriamos pensar que para ella,
esa situacion de a tres, es un momento esencialmente edipico y que le devuelven una seguridad
psiquica muy envolvente; esa situacion de “a tres”, le permite sentirse participe sin eleccion. Es por
ello que puede vivir el deseo tanto con hombres como con mujeres; lo que esta en juego para ella
no es tanto la eleccién de objeto sino, mas bien, ser objeto de eleccion, pero no por ello, exento de
sufrimiento de ir al vacio. Es eso lo que explicaria que hacia el final de la pelicula expresa: “soy como
un glaciar que se desplaza".

Con mucha frecuencia se encuentra en situaciones de seducir a hombres homosexuales y se
frustra cuando ellos declinan su oferta y su demanda. ;Buscara en ellos, en su homosexualidad (la
de ellos), la ternura, la madre que no tuvo asi como el padre que afioré? ;El hombre homosexual
reune para ella lo maternal y lo paternal?

La pregunta que hace de eje es la de “qué es una mujer’, “qué quiere una mujer”, “como siente

"o

una mujer”, “‘cdbmo ama y a quién debe de amar una mujer”.

La maternidad. La relacion con la madre es fundamental y muy especial. No son pocas las referencias
a la privacién afectiva que sentia y padecia de su madre. Frases de "nunca me ha cogido de la mano”,
“me cogia de las costuras de los vestidos pero no de la mano, etc, sefalan la relacion de extrema
ambigledad en la que se sitda Violette. Expresa en muchos momentos el dolor de no sentir el amor
de su madre; la vive como alguien que disfruta del placer y sufre de amor y, en medio, esta ella
que siente que ni vino del placer de la madre ni fue depositaria de su amor. Por ello, ni en la ficcion
puede hacer, representar, un rol materno; ello la pone frenética y al borde del abismo psiquico. Hay
un momento muy duro para Violette en el que afirma: el problema es que me hiciste sin desearlo;
soy una bastarda. Si, una bastarda, pero no solo por la falta de un padre fisico que la reconociese
legal y socialmente; es una bastarda en el deseo de la madre, ya que, en su vivencia, la madre no
tenia ningun deseo en relacion al Ideal del Yo, sino mas bien, un Yo Ideal ligado a lo tanatico, a la
pulsion de muerte. Solo le sirve como acicate la expresion que, por fortuna, le hace Simone: “soy
una bastarda como usted;;".

Violette dificilmente encontraba en qué daba vida a su madre; mas bien, sentia que tenia que ganarse
el deseo materno. Parecia que su destino era restablecer la maternidad en su madre. Es por ello muy
entrafable observar la variacion que se produce a la salida del hospital de Violette, haciendo que la



madre la bafie, la peine, la vista y le pinte los labios para ser “bien vista”; es esto lo que la llena de
fortaleza, como bien se ve.

Otro hecho importante y que es central en su vivencia como mujer y la negaciéon a ser madre,
viene explicita en la relacion que cuenta con su marido y el aborto; llega a decir: “era él ( el bebé) o
yo0"; una expresion tremendajj. Describe con crudeza intensa el proceso del aborto, para terminar en
la sensacion de que eso, la maternidad, no era para ella. Para ella, la maternidad estaba por hacer en
la madre; uno de sus destinos de vida era conseguir que la madre terminase de hacer la maternidad.

Los distintos titulos que va dando a sus tres obras, no son sino un relato de vida en el que
desarrolla lo que podriamos llamar “dolor de madre — dolor de hija”. “"Dolor de madre” porque nos
hace ver un personaje que, continuamente, parece abominar del gusto por la maternidad, refugiada
en unas manifestaciones quejosas de todo lo que signifique afectividad; mas bien, su lucha parece
ser evadir todo lo molesto y conseguir dominar los hombres con los que mantiene relacién y de
los que, sin embargo, acaba siendo continuamente sometida. Este “padecer, aunque gozoso” de
la madre, es lo que también mantiene a Violette encadenada a salvar a su madre. “Dolor de hija’,
porque no puede descansar en su representacion como hija deseada (deseada para el Otro) y, por
tanto, no puede pasar a su representacion como madre y como mujer. Dice en un momento: “ella
no necesita mi dolor, el dolor de mis pies descalzos,..". Es un momento de especial sufrimiento, ya que
ni el dolor es algo que pueda acercarla a la madre.

El amor. Es la busqueda del amor lo que empuja a Violette a vivir, a comunicarse, a crear.
Es la busqueda de una reparacion a la frustracion del amor materno, lo que la lleva a no tener una
eleccion de objeto diferenciada, a buscar la fusion, a necesitar satisfacer, a demandar reconocimiento.
A veces, parece que, mas que relatar en sus escritos el dolor de vivir, lo que quisiese es relatar el
dolor de amor, el de un amor siempre en falta (para la madre). A final de la pelicula, Simone le
lleva las criticas y alabanzas de la prensa sobre Estragos: “Violette habla del amor como un hombre”.
Podriamos decir, que mas que como un hombre, Violette se pregunta por como es el amor de una
mujer, mas bien, de una madre y lo dialoga en el texto.

con el pedido de Maurice por su reconocimiento intelectual y critico; ella le exige el reconocimiento
de su “persona”, de ella como ser que existe; son escenas dificiles en las que cada uno le exige al
otro aquello en donde quiere ser y siente que no llega a ser. Maurice se va, la abandona; ella le
dice: "Usted también me abandona”; él le responde: “jno! sabes que no puedo pasar sin ti; volveré”.
Al poco, él, detenido por la policia, le hace llegar el pedido de que se puede salvar si ella hace una
declaracion de que esta embarazada; jmenudo pedido para ella!; jno puede certificarle que ella
pueda ser madre!. Al poco, él muere.
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El amor para Violette, mas que responder a una posibilidad, responde a la evidencia de una
falta imposible, a la presencia de un goce tanatico. Diriamos que no es tanto la “histeria” (que no
historia) de un amor, sino la historia (que no histeria) de un estrago.

La escritura. Le dice Maurice en las primeras escenas de la pelicula: “escriba su dolor y sera otro”,
“escriba sobre un papel todo aquello que le es insoportable y se sentira mejor, comuniquelo a todos y se
sentira mejor”. El arte, la creacion, la escritura, se convierte en un medio especial por el que el actor
pasa a otro plano que no se agota en la “representacion”, ni siquiera en lo nuevo por aparecer, sino
que, mas bien, inaugura un “modo de hacer”, tanto con lo propio como con lo ajeno al Si mismo;
esto es, se ubica en lo intangible de la representacion. En ese espacio es en el que vive, casi de
modo permanente, Violette; un espacio de busqueda, de poder hacer, de permitirse la pregunta, de
permitirse el dolor. Busqueda, de poder hacer, de permitirse la pregunta, de permitirse el dolor. Y es
ahi donde encuentra la escritura como medio para contar lo que le pasa, para contar lo que siente;
pero no solo para eso — que no es poco —sino la escritura como un espacio intermedio a tres bandas,
entre eso que se siente, eso que se piensa y eso que presiona desde lo inefable, desde lo intangible.
Este es el lugar que articula todo psiquismo. Y para acercarse a ese lugar, no puede ser de otro modo
que desde el sintoma, la psicosis o la creacion. Violette encuentra en la escritura un espacio desde
donde pensar y pensarse, desde donde enhebrar el roto del deseo materno a la vida de deseo que
ilusiona. Contar eso desde la escritura le permite, también, tomar cierta distancia sobre los hechos
y provocar nuevos espacios de sensaciones y de ilusiones. En momento de angustia frente a la
madre, dice: jjjno volveré a escribir!!l,..., soy un desierto que habla sola. Queda claro que la palabra
hablada no termina de hacerle reconocer todo aquello que quiere expresar, todo aquello que quiere
conocer. Cuando le dice a la madre, llena de ilusidn, que le van a publicar su primer libro, esta, mira
a otro lado, le dice que asi no se ganara la vida y se marcha. No solo ante el bebé a punto de nacer
Violette se siente en peligro de extincion; entre ella y la madre y/o entre la madre y ella, hay una
lucha de supervivencia, en la que, su angustia es precisamente, que no puede haber vencedor ni
vencido, ya que en cualquiera de las posibilidades, las dos desaparecen.

La escritura para Violette se convierte en el medio por excelencia de reafirmarse en que lo que
siente que es propio y que hay una diferencia entre sus emociones y las de los demas; en que, por
fin, hay una diferencia entre las emociones de la madre y las suyas propias. Cuando Simone lee su
primera obra, la Asfixia, le dice: quite la parte de Maurice; él se oculta detras de las palabras. Violette
no se oculta en las palabras; hace del verbo, carne, emocion. Hace una apuesta en la escritura:
reescribir y renombrar lo ya vivido, es decir, dar la posibilidad de ser nombrado como diferente, por
si misma y por los otros. Podriamos decir que esta apuesta de “renombrar” es lo que la salva de la
locura extrema.



En el libro Estragos, dice Violette: “me mutilan el texto”, llena de dolor y amargura, como si
evitar algunos pasajes, fuese malograr, tanto el pasado como el presente. Es tanto lo que confiaba
a la escritura, que no podia evitar “reescribir” lo que sentia; es a través de ese dolor de renuncia, de
mutilacion, como puede acoger y permitir que su vivencia se pueda ir transformando casi a la par
de la vivencia de cada lector. Esto le provoca una hemorragia emocional, una hemorragia en toda
regla, que la lleva al hospital, a episodios alucinatorios y, posteriormente, por fin, en los cuidados,
a cierta recuperacion de la maternidad en la madre; y le permite vivir con satisfaccion lo que su
escritura provoca en los otros.

Violettte nos ensefa que la escritura tiene vida propia; puede re-escribir la realidad, la pasada
y la futura; puede acercarnos al dolor y, a su vez, permitirnos verlo a distancia; produce efectos,
provoca estragos y, tambien, calma. La publicacion de Estragos, su éxito, lo brinda Violette a su ya
melancolico dolor de madre, y puede comenzar a vivir.

Violette muere afios mas tarde y su madre un poco de tiempo jjjdespués!!!. La vida de Violette
es la vida del “querer”.
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ELEGY, 2008
Direccion: Isabel Coixet

Maria-Cruz Estada’

Sobre la novela: 'El animal moribundo' de Philip Roth.
La novela esta presidida por una cita de Edna O'Brien que dice asi: 'El cuerpo contiene la biografia
tanto como el cerebro'.

1.- El conflicto

En la primera pagina de la novela, el profesor David Kepesh enuncia algo sobre la
impresion que le producen las alumnas cada afo, algo que va a ser un punto central de su modo de
vivir el sexo. Nos cuenta coOmo es cada nuevo curso su encuentro con dichas jovenes: "Hay un relato
de Mark Twain en el que este huye de un toro y se esconde en la copa de un arbol; el toro alza los ojos
para mirarle y piensa: 'usted es mi carne, senor'. Pues bien, ese 'sefior' se transforma en 'jovencita’
cuando las veo en clase".

El profesor, sesenta y dos afos, gran seductor de alumnas jovencitas que como hemos visto
s6lo son para él carne fresca, ha sido tocado interiormente por una de ellas, Consuela, una chica
de Miami de veinticuatro afios, una nifia 'bien' hija de cubanos exilados. Lleva ya un tiempo con
ella que le ha trastocado todo su castillo de ideas sobre las relaciones entre las que destaca la de
la "masculinidad emancipada", ideas deudoras de la libertad sexual de los afios sesenta, los de su
juventud. Ideas que tras enamorarse de Consuela, son voladas de un soplido y sustituidas por el
control compulsivo, los celos rabiosos y el deseo de posesion absoluta. Ha sido tocado por el amor.
El conflicto vendra cuando Consuela a fin de curso se gradua y hace una fiesta en la que le gustaria
poder presentar a David a su familia. Vemos a Kepesh dudoso y, finalmente, decide no ir a la fiesta
de graduacion. Pero no se lo dice, simplemente no llega a la fiesta y después la llama con un pretexto
futil. Ella entonces termina la relacion con él.

1 Psicoanalista, Miembro de Analisis Freudiano. Madrid.
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Un adulto maduro o bien habria ido a la fiesta o bien le diria a Consuela que no va a ir aunque
a ella no le guste; quiza le diria que por el momento solo quiere una relacion de amantes, sin mas
compromiso. O bien le diria que es dificil para él, que necesita tiempo. O bien que prefiere conocer a
su familia en un contexto menos publico. Cualquiera de esos enunciados podria corresponderse con
la enunciacion subjetiva e inconsciente de Kepesh. Sin embargo él elige mentir, escapando con un
pretexto de realizar un acto, acto de reconocimiento ante los demas del lazo que lo unia a Consuela,
acto en el que mostraria que esta castrado como todo el mundo, que no es un ser excepcional, que
no es el centro del universo, que algo le falta y por eso desea. Acto que muchos hombres temen, ya
que reconocerse castrados los asimila imaginariamente a las mujeres, cosa que en esa generacion
es muy mal vivida.

Cada uno puede elegir el tipo de lazo que quiere mantener con los demas, y tomarse todo el
tiempo necesario para dar un paso u otro: un si o un no. Un si o un no que son actos simbolicos y
simboligenos cuando la palabray los hechos van en la misma direccion. Pero en lugar de realizar un
acto, Kepesh realiza una accion, la de escapar, como aquel 'sefior' del relato de Twain del inicio. ;Por
qué no sostendriamos que Kepesh simplemente esta siendo fiel a si mismo no comprometiéndose
mas con la joven, tal como dicta el afan por el sexo libre de los sesenta? De entrada intuimos que
no esta siendo fiel a si mismo tampoco porque vemos que el profesor ama a su alumna, no es algo
pasajero. Esa intuicion de que esta escapando de algo profundamente deseado la confirmaremos
solo al final, no del film, sino de la novela,

;Por qué no ser fiel a si mismo pidiéndole tiempo o diciéndole que no puede hacerlo? ;Qué
le impide entonces asumir y mostrar ante el mundo que tiene una relaciéon con Consuela?

Si la madurez, al menos para algunos psicoanalistas, consistiria en que haya una coherencia entre
pensamiento, palabray accion, Kepesh, miente con sus palabras y en el momento del acto lo esquiva.

2.- Kepesh como padre

El hijo de Kepesh tiene familia y también tiene una amante a la que ama profundamente. La
amante queda embarazada y él duda de si separarse de su mujer, unirse a su amante y dejar que ese
embarazo siga su curso como testimonio de que ahi hay algo mas que lo sexual pulsional, o bien si
traiciona su deseo y su amor por esa mujer (como hace su padre) no acogiendo al hijo que nace de
la relacion. Se nos muestra entonces una simetria entre el padre y el hijo, lo que el hijo aprovecha
en la escena en que le cuenta a kepesh lo que ocurre y le pide consejo para reprochar a su padre
que los abandonara a su madre y a él, discurso en el que el hijo se presenta como alguien que se
pretende mas ético que su padre. Y ahi Kepesh vuelve a actuar —de nuevo una accién que no un



acto— animando a su hijo a escapar de asumir una posicion simbdlica y simboligena, cuando le
recomienda que lleve a su amante a abortar. Haz lo que te sea mas comodo y luego no asumas las
consecuencias de tus acciones, parece decir el padre al hijo.

En esta ocasion no solo el hijo ha sido llamado al lugar de padre, sino que Kepesh ha sido
solicitado en posicion de abuelo, posicion simbdlica de jefe del linaje, quien podria animar a su hijo
a levantar acta de que viene al mundo un nuevo ser que es producto de una verdadera relacion
entre dos amantes, que podria sostenerle en su deseo por la amante y no en lo convencional vacio
de deseo? Pero no hace nada de esto. Kepesh rechaza que alguien nuevo entre a formar parte
del linaje. Y para esta criatura, si a pesar de todo llegara a venir al mundo, seria algo muy grave. Lo
que esta diciendo a su hijo es: no digas "Presente", cuando te llamen al lugar de padre, no digas
"Presente" cuando se trate de hacerte cargo de las consecuencias de tus deseos. Pon distancia entre
tu deseo inconsciente y tus acciones, haz como si no fuera contigo, aunque tu participaras con tu
deseo en el acto de esa concepcion. Tu palabra, tu deseo, te pusieron ahi como sujeto de deseo,
pero tu sé listo, usa el sexo como algo puramente pulsional y desentiéndete como sujeto.

Esto no tiene que ver con estar en contra o a favor del aborto, ni tampoco es nuestra intencion
moralizar sobre alguien que no pudo estar a la altura de su deseo, porque a cualquiera le puede
ocurrir en algun momento. Se trata solo de poder analizar estos temas en filigrana y no a bulto,
como cuando escuchamos en las absurdas tertulias televisivas: estoy a favor del aborto, o en contra
del aborto, a favor del sexo libre, a favor del sexo s6lo en el matrimonio. No. Tratamos de ver lo que
esta en juego en ese si 0 en ese no a colocarse en el lugar en el que alguien desea estar respecto a
la persona a la que ama, o ese si 0 ese no a poner un nuevo ser en el mundo, o a cualquier otra cosa.
Lo que hace Kepesh en ambas ocasiones es negarse a dar un estatuto simbdlico a los pasos que da
en la vida. Dice "Estamos hablando del caos de Eros, de la desestabilizacion radical que es la excitacion.
Con el sexo vuelves a estar en el bosque, vuelves a estar en la ciénaga. Es un intercambio de dominio,
un desequilibrio perpetuo. (...) La dominacion es el pedernal que enciende la chispa y pone el asunto en
marcha. ;Entonces, qué? Escucha. Ya veras. Veras adonde conduce el dominio. Veras adonde conduce
la docilidad". Reconocerse castrado, castracion en el sentido que le da el psicoanalisis, es decir,
como alguien que alguna vez creyd ser la pieza que le faltaba al mundo para ser perfecto, pero
que al discurrir de la infancia y la adolescencia ha admitido que no lo es, que es uno mas y no una
excepcion, es algo que no puede hacer Kepesh. El sigue creyendo ser alguien de excepcién que no
puede abrir sus entretelas para dejar entrar a un otro. No puede llevar hasta el fondo la consecuencia
que tiene el hecho de amar.

2 Philip Roth: El animal moribundo, Ed. De Bolsillo, paginas 68, 116-117.
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Cuando uno lleva hasta el final el hecho de amar, no so6lo se reconoce castrado y anhelante.
Tambiéen admite que toda relacion tiene un limite. Que ahi donde mediante el amor sexuado alguien
cree haber tocado con las yemas de los dedos la felicidad suprema, se encuentra con que sélo dura
unos instantes. Que no puede controlar cuando ni cobmo va a gozar ni si podra hacer gozar al otro
o no. En el sexo amoroso, el ser humano acaba por tener que reconocer la existencia de un daimon
que lo supera, es eso que Lacan llamaba lo Real. Kepesh no quiere encontrarse con ese real de los
limites, del fracaso, de la insuficiencia, por eso consume sexo, y esa consumicion sexual que implica
tener una relacion sexual con el cuerpo del otro y no con toda su persona, es una manifestacion de
la funcion defensiva de la sexualidad en relacion con lo sexual, con lo real del sexo.

En el decir de Kepesh solo hay relaciones duales: dominador-dominado, como si a veces
dejara en suspenso la posibilidad de acceder a una relacion ternaria, presidida por el simbolo que es
lo propio del ser humano; el simbolo supone un registro ternario que nos permite salir de lo dual,
de esa estupidez del o tu o yo, de la rivalidad, de los celos. Mas alla del discurso ordinario sobre las
razones que tiene una pareja para unirse o para tener un hijo, los psicoanalistas no podemos dejar
escapar que hay un pacto simbolico que une a dos personas en la vida. Es un pacto que desde las
tribus mas primitivas hasta los estados modernos, pasando por las religiones, tienen su manera
de inscribir y de honrar. Quiere decir que en todos los actos, incluso en todas las funciones del ser
humano, interviene algo mas que la genética o lo bioldgico; también esta el simbolo.

El simbolo es lo que evita que este mundo sea totalmente la ley de la selva, esa selva de la que
habla Kepesh cuando dice que con el sexo volvemos a estar en el bosque, volvemos a ser animales
entre los que impera la ley de la selva. Este real del sexo es a veces crudo y se asume mejor cuando el
registro de lo real se anuda con los otros dos registros que conforman la realidad psiquica de un ser
humano: lo imaginario del amor, de los mitos, de los anhelos, y lo simbdlico del sentido, de las reglas
del juego. Sin el simbolo que nos permite trascender a las pulsiones, y sin las alianzas que él preside,
no somos sino animales moribundos. Moribundos porque entonces es la pulsion de muerte lo que
presidira la vida. De hecho, el titulo del libro lo toma Roth del poema de W. B. Yeats: "Navegando
hacia Bizancio":

"Mi corazén entero consumid, que esta enfermo
de tanto desear y, atado a un animal

que agoniza, no sabe ya ni qué es; dejad

que me acoja al artificio de la eternidad"



Y es que como trasfondo del tema sexual del film, esta la muerte, el otro gran tema de la vida
junto con el sexo. Y aunque la muerte ha sido eliminada del titulo original del film, aparece no solo
en la enfermedad de Consuela, sino en la muerte del amigo de Kepesh.

3.- Consuela Castillo

Los psicoanalistas decimos que una psicosis se hace en tres generaciones. Por eso, cuando
viene a tratarse un paciente psicético, nosotros tendemos a escuchar un impedimento o un rechazo al
simbolo en la generacion de sus abuelos. En la generacion de los abuelos de Consuela encontramos
que han tenido que salir de su casa para no morir. Y esto mas alla de las razones por las que se hayan
ido. Han abandonado su tierra, su lengua, sus amigos y buena parte de la familia, como les ocurre
a todos los exiliados, exilio que exigira un enorme trabajo de duelo. Y el duelo es lo que parece no
haber podido hacer el padre de Consuela. Escapar de una relacion de dominio. Los abuelos escapan
a esa posicion de dominados y Consuela le dice a Kepesh que no podra pertenecerle... jsera casual?

Hablando de su historia, la joven dira que en un momento dado habia dejado de llamar a su
padre papi como a él le gustaba, para llamarle daddy en inglés, porque como ella dice "No deseaba
compartir en absoluto su tristeza". El cambio de lengua, los analistas sabemos que permite reprimir lo
gue no nos gusta. El problema es que lo expulsado por la puerta, puede entrar luego por la ventana.
Hubo ahi un acto de separacion de su familia para asumir una vida personal, pero no del todo: "No
puedo pertenecerte... etc". Escuché a alguien decir que "los amores no se suman". Pero ;como es eso?
¢Acaso los nifios no pueden amar a sus hermanos, a sus padres, a sus profesores, a sus amigos... afio
tras afno, etapa tras etapa? Si, esos amores si se suman. Pero llega un momento en el que hay que
optar y, en este caso, Consuela podia optar por su relacion como mujer con Kepesh, o bien por la
tristeza del mundo familiar. Y lo que ella dice es que escoge la tristeza del mundo familiar. Cierto que
hace un intento con Kepesh, pero al fallarle, ella tira la toalla y, finalmente, también falla al simbolo.
Un simbolo que la dirige hacia su vida de mujer, no hacia su vida de hija.

Todo desorden enlas estructuras simbdlicas se paga; se paga con lalocura o con laenfermedad,
y Consuela enferma de cancer de mama. Sabemos lo que cuesta a veces hacer el duelo por la infancia
perdida, por las creencias en el futuro, en lo que se iba a poder cambiar, el duelo por las puertas que
se han cerrado... pero en algun momento habra que decir que no a la generacion anterior.
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4.- El final fingido

Un tiempo después de la fiesta de graduacion, en la nochevieja, Consuela se presenta en
la casa de David y le dice que tiene un cancer de mama y que van a operarla la semana siguiente.
El promete acompafarla al quiréfano. Llega el dia de la operacién y Kepesh duda una vez mas si
acudir a su lecho de enferma para apoyarla. La novela nos hace escuchar un mondlogo interior del
profesor:

- "Veras, ahora han decidido extraerle todo el pecho [...] ahora es de noche, ella esta sola y la
perspectiva de todo ello... Tengo que irme. Me quiere a su lado. (...) No ha probado bocado en todo el
dia. Tiene que comer. Hay que darle de comer. (...) Mira, no hay tiempo, jtengo que irme corriendo!

- "No lo hagas."

- ;Como?

- "No vayas."

- Pero debo hacerlo. Alguien ha de estar con ella.

- "Ya encontrara a alguien."

- Esta aterrada. Me voy.

- "Piensa en ello. Piénsalo. Porque si vas, estas acabado."

En el film no dice acabado, sino jodido, lo que subraya la feminizacion que tanto teme Kepesh
y muchos hombres si acceden a vivir las consecuencias de su deseo.

Y aqui se produce una disyuncion entre novela y film. El film termina con Kepesh acompafiando
a Consuela en el hospital el dia de la operacion. El libro no. En el libro vuelve a escapar, lo que supone
que Roth ha sido fiel a la l6gica de actuacion del profesor.

Pero Isabel Coixet o el guionista, Nicholas Meyer, o los bienpensantes productores yanquis, o
todos ellos juntos, han decidido que Kepesh cambie dicha Iégica por otra mas edulcorada, un final
moral. Entonces lo vemos junto a la camilla que lleva a Consuela al quiréfano, lo que pensamos que
traiciona lo que Roth quiere transmitirnos. Es como si todos ellos: productores, guionista y directora,
se hubieran dejado llevar por el "espiritu Kepesh" y escaparan de vivir las consecuencias de hacer un
filme sobre la realidad de la vida.
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BLISS (EL AMOR ES EXTASIS), 1997
Direccion: Lance Young

Herminia Hernaiz Sanders'

1. La intemporalidad del inconsciente y el trauma.

Presenté esta pelicula dirigida por Lance Young, en el VI Ciclo de Cine, Psicoanalisis y Cultura,

el 23 de Noviembre de 2012. Ese afo trabajamos el tema de la inactualidad e intemporalidad del
lenguaje del inconsciente y el efecto que tiene sobre el recuerdo traumatico. La pelicula Bliss aborda
como tema central el trauma y sus consecuencias.
La pelicula ademas explora varios temas de la psicologia humana en relacién a las repercusiones
en la mujer adulta del abuso sexual incestuoso de un padre, la posicion masculina en relacion a
la sexualidad y cdmo el crecimiento psicologico de la nifa maltratada es posible cuando hay un
complice parcial, papel que representa su marido. Es él quien acude a un terapeuta con orientacion
tantrica, para que le ayude a acompanarla en el recorrido. Es una pelicula muy bella que contiene
escenas muy fuertes y reveladoras con amplio contenido sexual de naturaleza terapéutica.

La historia no se centra en el problema de la pareja sino en el proceso de resolucion del mismo.
Maria, la protagonista femenina, en la pelicula se le describe como a una mujer con trastorno de
la personalidad limite, no tiene ser. Su existencia depende de las reacciones de los demas, creando
inestabilidad emocional severa y una obsesién en matar insectos y sus larvas. Cuando su marido,
Joseph, utiliza técnicas tantricas que le aconseja Baltasar, su terapeuta sexual, emerge una memoria
reprimida sobre el abuso recibido a manos de su padre. A partir de aqui Maria es consciente de su
trauma y de la causa de sus sintomas.

Es en el psicoanalisis donde vemos como el trauma se estructura en un momento histérico
preciso, opera de manera intemporal y aparece como sintoma en actos que aparentemente no
tienen logica. La emergencia del trauma en psicoanalisis se produce a través de la asociacion libre,
que lo inscribe en la l6gica del discurso, permite la direccion de la cura y la resolucién del sintoma.

1 Doctora en Psicologia. Especialista en Psicologia Clinica. Psicoanalista. Alicante. Londres.
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Esta memoria reprimida y originada en su infancia actda siempre en el presente, es decir es
actuada en el dia a dia de esta mujer a través de sus obsesiones y luego en su anorgasmia - frigidez.
La trama de la pelicula nos da una idea de la intemporalidad del lenguaje del inconsciente, es decir
un suceso acaecido entre los cinco y los once afios de edad sigue actuando en el momento presenta
incluso cuando ya han pasado mas de 15 afios desde el trauma. Cuando la memoria reprimida del
trauma emerge en la memoria y Maria lo recuerda, ella vive emocionalmente el trauma de lo que
representd la traicion de su padre como si fuera en el mismo momento temporal en el que ocurrio.
Aunque ha pasado el tiempo cronoldgico, en la mente la vivencia sigue intacta tal y como cuando
ocurrio.

2. El trauma intemporal y la desestructuracién del ser en psicoanalisis.

La intemporalidad del inconsciente hace que el trauma vivido se repita sin cesar como una
forma de intentar resolverlo, sin embargo esa misma funcion de resolucion deja como suspendido
el proceso de convertirse en persona o la consolidacion del ser.

La problematica de la protagonista de la pelicula no es solo la frigidez sexual, mas bien ese
es uno de los varios sintomas que padece. Su problematica fundamental es la desestructuracion que
sufre su ser. La necesidad de la protagonista de proyectarse en alguien constantemente es lo que le
da consistencia a su ser. Ella utiliza a su marido y es la problematica de la pareja lo que lleva poco a
poco a vislumbrar la problematica profunda que padece ella.

Cuando el desarrollo o la maduracion evolutiva del ser no se completa se producen algunos
de los fendmenos que vemos en la pelicula. Primero ella se desdobla psiquicamente en ellay en la
proyeccion de ella sobre su marido. Como cuando necesita cerciorarse de que él esta a través de
llamadas continlas a su trabajo. Si su marido no responde, ella se queda dividida. No se ha podido
producir la unidn del ser tras el desdoblamiento porque la ausencia de él significa para ella la
ausencia de reflejo de si misma. Se produce asi un estado de angustia quedando el ser dividido y con
una parte de vacio existencial que se intenta rellenar o volver a unir, en la expresion de los sintomas
que ella padece.

La pelicula postula a través del Tantra que el sexo consciente con los ojos abiertos, cuyo
objetivo es el éxtasis, puede curar al inconsciente. Sin embargo, este procedimiento en la pelicula,
lo que hace es que emerjan los recuerdos traumaticos que enferman ain mas a la protagonista. No
es la experiencia del trauma lo que resuelve la problematica de Maria, como propondria la filosofia
tantrica donde el maestro tantrico que posee un saber, acompafa al alumno en el camino de



alcanzar los diferentes niveles de conciencia. Sino que es a través de una terapia de grupo donde
se ve que la protagonista es capaz de enfrentarse a lo que le pasa.

La forma en que emerge el trauma en la pelicula es muy parecido a la catarsis en psicoanalisis,
que sucede cuando algo inconsciente se hace consciente. En el psicoanalisis postulariamos que
Maria se debate entre el amor por su padre y lo que a través del abuso sexual de su padre simbolizo
como traicion de su confianza. El trauma de Maria se gestiona por la dificultad de simbolizar
esta contradiccion, generando un temor de ser amada como simbolo de esta traicion y frigidez -
anorgasmia como simbolo de represion del acto sexual incestuoso perpetrado por su padre. Sin
embargo en la teoria psicoanalitica esta problematica se podria dar tanto si refleja un episodio real
como si no. Veamos como lo explica el psicoanalisis.

Pommier describe el trauma en psicoanalisis, segun el primer modelo de Freud como lo
que “une un acontecimiento reciente (no necesariamente sexual) con un evento anterior (el atentado
sexual), consiguiendo asi despertar, apres-coup, la potencialidad traumatica del recuerdo” que se
constituye de ese modo. En estas primeras formulaciones freudianas, el trauma se constituye por
efecto postumo sobre el recuerdo de una experiencia vivida. Esto significa que el trauma se desarrolla
como tal en el momento en que se vuelve posible la simbolizacion de una experiencia precoz, y no
por la imposibilidad de simbolizacion en el momento de la experiencia. Sin embargo los escritos
de Lacan postulan que no resulta de la falta de preparacion del sujeto ante el ataque sexual del
otro, sino que el trauma equivale a la falta de preparacion ante el ataque pulsional es decir lo que
experimenta el cuerpo. En otras palabras, aqui lo traumatico es la propia pulsion, lo que se vive a
través del cuerpo.

En la pelicula es la relacion sexual con su marido utilizando técnicas tantricas lo que hace
que aparezca el recuerdo traumatico en la consciencia de Maria. El sometimiento y dependencia
de la protagonista a su marido incluso cuando él intenta ayudarla a través del Tantra se entiende
en psicoanalisis como una busqueda inconsciente de la repeticion del trauma de Maria. Ella
inconscientemente sigue actuando la repeticion de lo traumatico. El fantasma de seduccion en
la histeria se produce tanto si ha habido un hecho traumatico real o no. En la pelicula el fantasma
de seduccion de Maria coincide con la seduccidn real de su padre. Estos hechos tienen un peso
especifico en el fantasma de esta mujer.

La dimension terapéutica del psicoanalisis precisa del levantamiento de la represion sobre
la pulsion, que es el punto mas dificil. La represion de la pulsion se produce cuando un placer se
convierte en un displacer. Es decir que el sujeto quiere por amor identificarse al falo, pero cuando
llega el punto que eso pudiera ocurrir se produce este paso del placer al displacer a causa de
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la alienacion que pudiera causar la identificacion al falo. Es en ese momento que tiene lugar la
represion de la pulsion como tal. Entender como ocurre la represion de la pulsion es lo que da la
posibilidad de levantamiento de la represion y las consecuencias en la cura. No se trata solo de
descubrir el saber inconsciente como parece plantear la filosofia tantrica sino ademas se ha de
producir el levantamiento de la represion sobre el objeto pulsional. Esto se consigue en la cura bajo
transferencia. Es en la transferencia en el psicoanalisis lacaniano donde el analista ejerce una funcién
de vacio, (contrastando con la funcién de maestro-alumno del Tantra), soportando una dimension
de saber supuesto, donde el analizado proyecta todos sus significantes reprimidos.

Esto es asi porque se trabaja a dos niveles: uno la represion sobre los significantes y otro,
la represion sobre el objeto de la pulsion. Las dos represiones son el resultado de la angustia de
castracion. Sin embargo la primera represion es el resultado de la demanda de la madre que pide
el falo, en la pelicula se constata que el incesto entre padre e hija se produce en la ausencia de la
madre que estaba de viaje. Aqui hay una represion sobre los significantes de esa demanda pero
también sobre el objeto pulsional que daria su materia a esa demanda.

En esta contradiccion la represion funciona sobre ambos niveles, es decir los significantes
de la demanda y los medios de la misma, en este caso el incesto, que conduce a la protagonista a
padecer el sintoma de la anorgasmia y las consecuencias que conllevan a la histeria que padece la
protagonista en términos psicoanaliticos.

Lacan postula que “no hay relacion sexual entre dos seres hablantes confrontados a lo real de
lo sexual”. Esto es asi porque en la teoria psicoanalitica en el inconsciente sélo hay un significante:
el falo. Al existir solamente un significante para los dos sexos no hay relacion sexual sino actos
sexuales. La relacion sexual se piensa desde Lacan en la categoria de lo imaginario que tiene que
anudarse a lo simbodlico y a lo real. Lo cual contrasta con la filosofia tantrica que aboga por la
completud del ser a través del éxtasis.
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L'AMOUR FOU. 2002. Oleo sobre lienzo. 130 x 195 cm.



TOMBOY, 2011
Direccion: Céline Sciamma

Roque Hernandez Nufiez de Arenas'

Este segundo largometraje de la directora Céline Sciamma rodado en 2010, tras su pelicula
sobre el despertar sexual en la adolescencia traducida como “Lirios de agua” (Naissance des pieuvres
de 2007), nos aproxima de una manera poco usual al tema con el que cerramos esta década de cine
y psicoanalisis en la Universidad de Alicante: “Miradas singulares de lo femenino”.

La discordancia entre los sexos y los avatares del deseo en los seres hablantes, nos invitan a
reflexionar desde el psicoanalisis, no solo sobre los gozos, sino también sobre las sombras, porque
entre dos parteners cualesquiera, mas alla de su sexo biolégico, nos confrontamos con lo real sexual
y con las diferentes maneras singulares de posicionarnos con nuestros fantasmas, frente al goce.

Alli donde Sigmund Freud situaba lo femenino como un enigma, como un continente oscuro,
debiendo reconocer que no habia un paralelismo entre el desarrollo sexual femenino y el masculino,
Jacques Lacan sefala una discordancia fundamental entre dos maneras de construir el fantasma y
de gozar, una del lado falico tipicamente masculino del que se deriva un goce falico y otra del lado
no-todo falico, tipicamente femenino del que se desprende un goce otro. Entre los dos hay un muro
que apremia a los parteners sexuales de cualquier época a inventar eso que llamamos “relacion
sexual”y que implica algo mas que el juego de roles y el frotamiento de los cuerpos.

Tomboy nos aproxima de una manera precisa, a esos gozos y esas sombras en ese espacio-
tiempo que transita desde la infancia a la metamorfosis de la pubertad y la maduracion sexual
y subjetiva que se acompafa muchas veces de angustia. La pelicula abre preguntas: ;El sexo se
elige?, jse juega?, ;viene determinado por la biologia o por la historia? Hemos leido que la directora
no aborda el asunto de una manera rigida, no juzga ni moraliza, no ofrece verdades absolutas
ni realidades inamovibles, no saca conclusiones. Simplemente nos pone frente a la pantalla para
que formulemos nuestras propias respuestas sin precipitarnos, frente a ese tiempo de latencia
y el posterior despertar de la pubertad, en el que las construcciones psiquicas de la infancia se
deconstruyen para reconstruirse de otro modo.

1 Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano. Psicélogo Clinico. Director del Centro de Orientacion Sociolaboral y Clinica “El Molinet”
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“Deseaba situar a la protagonista en las relaciones que mantenia con su gente, pero no queria
hacer una cronica sobre la infancia. El proyecto tenia tres puntos: el retrato de la infancia, a partir
de una historia verdadera, y el encuentro de dos personajes como parte de una puesta en escena
arriesgada. Dejé de lado el drama social porque queria que se vieran sonrisas, risas, y poder trabajar
con los contrastes. La infancia permite todo esto...Me fascina el tema de la identidad, porque ofrece
una oportunidad apasionante para la ficcion. Crea relatos, dramaturgia alrededor de la mentira, del
doble juego y de la doble vida, en torno a la alteridad. Entre la infancia y la adolescencia hay un
vuelco después del cual ya nada sera como antes: es mi marco de accion preferente™.

No podemos sino reconocer por propia experiencia, que hay un pasaje inicial de tanteo,
de busqueda, de conocimiento, ligado al cuerpo propio, no orientado necesariamente hacia una
eleccion de objeto sexual ya decidida. Tanto nifios como nifas pasan por juegos compartidos con el
cuerpo, donde ese pasaje desde el autoerotismo a lo héteros esta construyéndose®. Podemos ver
a ninos y nifas, agitados, compartiendo juegos sexuales que se nutren de la emergente curiosidad
infantil por el propio cuerpo y el del otro, alrededor de la presencia o la ausencia del 6rgano sexual,
sin concluir previamente sobre ninguna homosexualidad, transexualidad, etc.

Freud hablaba de perversion polimorfa en su obra “tres ensayos para una teoria sexual”, para
dar cuenta de ese tiempo primero sin forma, que requiere del contraste con la imagen y las palabras
del Otro para elaborarse simbdlicamente y que pone en cuestion cualquier idea de que la sexualidad
viene dada de antemano o uno la puede elegir de manera voluntaria. El cuerpo, podriamos decir,
no nace sino que se hace; uno se tiene que apropiar de su cuerpo como se apropia del lenguaje, o
no, dadas las dificultades que algunos nifios y no tan nifios tienen con su cuerpo pulsional y con su
imagen. Lo vemos bien en la pelicula con esa frescura y alegria de los juegos entre la protagonista
y su hermana y con los chicos y chicas del barrio donde apreciamos lo fragmentario del cuerpo
y la fragilidad de sus posiciones. Lo vemos en esta dimension del pene de plastilina, sustituible
y desmontable que lo convierte en puro semblante donde real, imaginario y simbdlico se juegan
para anudarse y que junto con los dientes de leche constituyen el rastro secreto de los objetos por
siempre perdidos.

2 Entrevista a Céline Sciamma en http://cineuropa.org

3 "Todo nifio que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un
nuevo orden que le agrada. Ademés, serfa injusto suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario, toma muy en serio su juego,
emplea en él grandes montos de afecto. Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino...la realidad efectiva. El nifio diferencia muy bien de la
realidad su mundo del juego, a pesar de toda su investidura afectiva, y tiende a apuntalar sus objetos y situaciones imaginados en cosas
palpables y visibles del mundo real. Sélo ese apuntalamienrto es el que diferencia aln su “jugar” del ” fantasear”. El creador literario y el
fantaseo. 1908. Sigmund Freud. Obras completas. Tomo IX. Pag. 127



Frente al ideal de una identidad sexual consistente y segura, en la pelicula, asistimos al
juego labil de las identificaciones que le van dando forma a lo informe. Llegamos a un mundo con
esquemas que tenemos que adoptar y cuestionar, estereotipos: las nifias tienen sus juegos, se visten
y pintan como nifas, hablan de una determinada manera; los nifios, para diferenciarse, repiten
determinadas palabras, realizan determinados gestos, escupen, mean de pié, se diferencian en los
colores de la ropa, etc. Estas balizas simbolicas sirven de referencia para situarse, pues a los seres
hablantes, los instintos no nos sacan de apuros y necesitamos de lo simbdlico para posicionarnos.
La escena inicial de Laure al volante, apoyada en el cuerpo de su padre y en la conversacion que
comparten, son un buen ejemplo de cobmo son las palabras y el juego de oposiciones entre estas
las que orientan al sujeto. Vemos también el juego de identificaciones de la protagonista y de su
hermana con su madre embarazada, con el hermanito que esperan y con su padre, modelos de
identificacion principales para todo nifio, no carentes de ambigledades en la pelicula, pues vemos
bien cobmo la protagonista y cada uno de sus padres, se encuentran entrampados en ese deseo de
lo que un hijo representa.

Pero para que el nifio o la nifia puedan identificarse con el deseo de uno o del otro, del padre
o de la madre, es preciso que se separen del cuerpo a cuerpo con su madre, que renuncien a tratar
de ser su falo, bien para tener el 6rgano, en el caso del niflo y poder servirse de él, bien para recibirlo
en el caso de la nifia. Freud reconoce que si bien durante la infancia se plantean ciertas elecciones
de objeto, hay algo que no se ha establecido de manera definitiva y se tiene que re-actualizar
forzosamente en la adolescencia, tras el tiempo de latencia, tanto en lo relativo a la posicion sexual,
como respecto de las capacidades metafdricas del sujeto.

De modo que podriamos preguntarnos si existe otra sexualidad que la infantil donde hunde
sus raices la llamada sexualidad adulta.

Lo real sexual implica lo que pulsa sin medida, lo que no tiene nombre, ni guia de uso,
pues no hay ningun saber natural que dé respuesta a la cuestion fundamental de jquién soy como
hombre o como mujer?, ningun saber que nos diga como relacionarnos con el otro sexo y con el
propio, por eso resulta siempre mas o menos traumatico en la medida que supone un encuentro
contingente que deja su marca en cada uno de nosotros. En el caso de Laure, dice la directora que
un momento de confusion que en este caso viene de la que sera su amiga, Lisa, le da la oportunidad
para nombrarse como Michael, aun si esta mentira o esta falsa identidad no son sus objetivos
principales. Con todo, se trata también de un deseo subyacente, que parece mas bien una respuesta
al deseo del Otro.
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“Intenté que la pelicula fuera lo mas abierta posible sobre esta cuestion. Algunos pueden
pensar que es solo un juego, mientras que otros pueden creer que esta cuestion de la identidad
perseguira a la protagonista a posteriori”.

Lo que no cabe duda es que ese juego de identificaciones posibles durante la infancia,
muchas de ellas precoces e inconscientes, encuentra su encrucijada con la pubertad y ese despertar
a lo real sexual que confronta al sujeto con una dimensién del cuerpo, suyo y ajeno, hasta entonces
desconocida que concierne al goce sexual y con una respuesta inconsciente que solo él puede dar.
Sabemos por otro lado que estos encuentros contingentes con lo sexual no siempre se producen
entre nifios sino también con adultos, lo cual hace mas complicada la cuestion®.

Ese encuentro con lo real no tiene otro modo de encuadre que la construccion de lo que se
llama en psicoanalisis “el fantasma” que tiene sus precedentes en las teorias sexuales infantiles, esas
teorias que vienen a dar una respuesta provisional a los interrogantes que el nifio se hace sobre lo
sexual y el deseo del Otro.

Zizeck. a proposito de la pelicula Blue Velvet de Linch dice: “Imaginen la escena de un nifio
dentro de un armario o detras de una puerta presenciando el coito parental, cuando aun no sabe
qué es la sexualidad, como lo hacemos. Lo que si oye es un extrafio jadeo y luego intenta imaginar
todo lo que sucede” . Habria que afadir, que lo intenta imaginar si puede recurrir a la imaginacion,
porque no todos pueden, ya que lo simbdlico es mas fragil de lo que pensamos, en cuyo caso, si
no puede imaginar, se encuentran con lo real en bruto. Es decir, cuando la fantasia se pierde o
no se tiene, cuando la capacidad del sujeto de crear ficciones®, de metaforizar, esta mermada, no
queda la realidad, sino un real demasiado traumatico para ser experimentado como realidad. Se
puede decir entonces, que “no hay sexualidad sin fantasma” sin un guion singular que cada uno
tiene que construir para confrontarse con el goce, lo cual implica para cada sujeto un tiempo y un
lugar propios. Del mismo modo se puede decir que no hay deseo sin ley, articulacién que la pelicula
subraya tanto con la presencia real del hermano recién nacido, como en la referencia a las listas del
colegio que comienza, donde Laure es reconocida por su nombre y apellido, lo que la situa entre
otros y respecto de la serie de las generaciones.

4°S. Ferenzci hablaba de confusion de lenguas entre el nifio y el adulto. Confusion de fantasmas habria que afiadir, a la base de muchos
malentendidos, maltratos y abusos.

5 Documental “Guia de cine para pervertidos” en internet.

6 "el impasse sexual secreta las ficciones que racionalizan el imposible del que ellas provienen” Lacan. Television. No hay solucion universal
para hacer frente a la no relacion sexual; sélo existe la solucidon que inventa cada sujeto. A cada uno su solucién, a cada uno su bricolaje.
Cada uno es el artesano de su ficcion.

7 No en vano, antes de adentrarse en él, Laure y su hermana leen el libro de la selva.



Hemos de recordar que el placer no es el goce, que el placer es parcial, que el goce, que
siempre se juega mas alla del principio del placer, no hace vinculo con el otro y es disociativo, Uno
goza desde su fantasma como un intento de trascender la carne, y los fantasmas de dos parteners
no siempre se acoplan. Sabemos que siempre hay un hiato entre goce, deseo y amor que cada uno

arregla a su manera. La pelicula nos lo muestra con ese doble escenario entre el espacio intimo de
la casa, donde se juegan los amores, odios, deseos y goces familiares y el exterior, centrifugo, el
bosque, abierto a las contingencias, a lo nuevo e inesperado para el nifo frente al mundo’.

"El bosque, dice Sciamma, es un espacio de libertad donde la mentira de Laure crece; todo
lo contrario a la vida familiar en el nuevo piso. Afuera hay un espacio de ficcion donde se hace lo
que uno quiere. Tenia ganas de filmar una naturaleza acogedora y floreciente. Fuera ella respira;
dentro se siente mas limitada. De todas formas, no queria crear una oposicion tan evidente. Ella, por
ejemplo, disfruta de la compafia de su hermanita y de momentos de ternura con su padre. Se trata
de una doble vida y a ella le gustan estas dos vidas, solo que en una de ellas Laure se reinventa a si
misma”.

El psicoanalisis es un dispositivo que permite adentrarse en el bosque significante del sujeto
y en sus sombras, permite acoger al sujeto con su sintoma, con sus restos, con su deriva deseante,
sus inconsistencias y sinsentidos, pues no hay nada espontaneo en el deseo humano. El sujeto
no siempre quiere lo que desea cuando lo descubre, desconoce su manera de gozar, y quiere
desprenderse rapidamente de sus sombras.

La sombra evoca esta dimension de lo siniestro, del doble, de eso raro que nos habita
como alien® y que sin embargo nos es dificil de reconocer como propio, llegando incluso a negarlo
diciendo “no soy yo”, o recurriendo a la mentira®.

El analisis entonces, confronta al sujeto con su sombra y le permite hacer algo con ella en
un ejercicio de invencion diferente del que algunos artistas realizan plasmandolo en su obray
haciendo un pasaje al publico.

8 Referencia a la pelicula "Alien, el octavo pasajero” de Ridley Scott, pero no solo, pues sobre todo estamos habitados por el lenguaje que
nos aliena y con el cual también podemos separarnos lo suficiente de los otros.
9 "je est un autre” dice el poeta Rimbaud
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TO KILL A MOCKINGBIRD (MATAR A UN RUISENOR), 1962
Direccion: Robert Mulligan

Guillermo Kozameh!

Bella, sensible, clasico del cine, este film dejé una huella muy profunda en mi infancia, cuando
se estrend la misma.Por eso cuando Roque Hernandez me pidid una colaboracion para su ciclo no
dudé en proponerla para poder comentarla.

Hasta me da pena utilizar conceptos psicoanaliticos por temor a destruir la magia que implica el
visionado de la misma, tendria que acercarme a ella con el cuidado que uno se acerca a un analizante
que sabemos trae temas tan fragiles y delicados como su infancia.

La he visto varias veces y como cinéfilo siempre encuentro un guion estupendo, una direccion
ejemplar especialmente de los nifios, y un texto previo maravilloso. Casualmente el afio 2015, se
descubrié una precuela del mismo pero la autora no quiso publicarlo. Tenia razon, pues no alcanza
la poesia de Matar a un ruisefior.

En los titulos de créditos podemos ver una caja con una serie de recuerdos: reloj, mufiequitos
de madera, etc. que parecen elementos deshilvanados y que sin embargo con el transcurrir del
film comprenderemos su significado y engarce fundamental. Nos conducira por el drama social y
familiar.

Nos enteraremos que pertenece a Jeremy Finch uno de los hijos de Atticus Finch abogado,
personaje excelentemente interpretado. Eje sobre el que pilotea uno de los grandes temas: la verdad,
la justicia, la soledad. El film paulatinamente reordena “este tesoro de significantes” de la cajita de
recuerdos
(Gregory Peck: Atticus Finch a pesar del pedido del productor, no quiso rejuvenecer su aspecto para
la dar la sensacion del peso y soledad de una paternidad no compartida)

Las escenas iniciales muestran el verano de un pueblo de Norteamérica del Sur racista,
prejuiciosa, empobrecida antes de la segunda guerra mundial en el tiempo de la Gran Depresion.
(Es una escenografia tan bien construida que muchos turistas buscaban sus referencias “reales”.)

1 Psiquiatra. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano
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Ante los espectadores aparecen los hijos de Atticus Finch: una nifia casi siempre vestida con
ropa masculina Scout y su hermano Jeremy, pocos afios mayor que ella. El tema del vestuario de la
nifa no es casual, ya que entre otros aspectos que expone el film es la aparicion de las diferencias
sexuales y la llegada a la pubertad. Bromas tipicas sobre el temor femenino, las apuestas o la audacia
masculina son frecuentes en sus juegos. Se introduce en escena otro nifio pequefio de edad y de
talla: Charles, que ha venido a pasar el verano en casa de su tia. No duda de contar maravillas de sus
conocimientos y habilidades. El recién llegado necesita deslumbrar para hacerse un lugar, aunque
el espectador percibe que detras de sus grandes dientes como el lobo de caperucita, se esconde
una vida de carencias afectivas y quizas la falta de un reconocimiento paterno. El brillo falico no es
suficiente. Y el tema de la paternidad, hace su presencia.

Estos tres nifios ocuparan con sus aventuras la introduccion del film, y es a través de sus
miradas que se presentan todos los otros personajes. Mulligan como lo ha demostrado en films
posteriores, es un maestro en dirigir nifos, y que muestren la espontaneidad propia de la infancia,
evitando la sobreactuacion propia de actores/nifios. Temas como la violencia, la sexualidad, la locura
son presentados justamente a través de sus escuchas y sus miradas, como es habitual en el nifio que
percibe, capta, atrapa significantes para reconstruirlos “a posteriori”

En el comienzo, a la mitad y al final, escuchamos una voz de una mujer adulta, que nos
relata desde el presente esta historia pasada, una novela familiar, donde la idealizacion del padre,
representante de la ley estara siempre presente, aunque como todo humano: fallido. Sabremos en
el epilogo cuando Atticus olvida un dato y levemente se toca la frente intentando recordar, que “la
pérdida” se manifiesta.

Digo manifiesta, porqué este padre ya tuvo una pérdida importante, cuando su hija menor
era muy pequefita, muere su mujer. Ha quedado solo con dos hijos, lo ayuda una empleada negra
(como corresponde para la época) y no ha vuelto a casarse. El guion nos muestra que ;podria
haberlo hecho con la vecina que frecuenta la casa? Es entonces un hombre solitario que ha dedicado
su vida al cuidado de sus hijos y a su profesion de forma abnegada. Una fortaleza, (con los riesgos
de la omnipotencia) pero con ternura, y quizas de esta manera, ha ayudado a sus hijos a elaborar el
duelo por la madre.

Dos temas aparecen en la historia de este pueblo y esta familia. Existe un personaje enigmatico,
se sabe que vive con su padre, y su nombre Boo Radley, que jamas aparece por las calles del pueblo.
Obviamente que la curiosidad de los niflos es maxima con respecto a “este ser” que nadie conoce de
él, pero que alguna vez, su padre salio a escopetazos frente a los intrusos.

La idea del “monstruo” escondido en el altillo, el bosque, etc. esta muy presente en la literatura
infantil, quizas como aspecto de aquello reprimido que asusta si re-aparece.



;Qué es lo que los nifios quieren conocer y cual sera su saber?

Hasta el final no nos damos cuenta si Boo (curioso nombre como uuh!!! de susto) esta
afectado: ;Psicosis? ;Retraso intelectual?

El guionista no se detiene en diagndésticos afortunadamente. Si veremos tangencialmente,
que tiene un interés especial por estos nifios, y que les deja objetos en el agujero de un arbol.
Cuevita como la caja infantil, Jeremy los ha recogido y ellos son en parte el contenido de la cajita
que vimos al inicio.

Mufequitos como Jean y Scout, facilmente reconocibles por sus destinatarios. Quiere decir
que Boo los ha visto, los reconoce y parece que tiende un lazo afectivo a los pequefos.

El otro tema que se muestra en el film es la ley el deseo, el goce, y la justicia y los prejuicios
de la misma
Atticus recibe el caso de un hombre negro Tom, acusado de violar a una joven blanca Mayela.

Como veremos a los nifios se les permite asistir al trabajo de la defensa de su padre. Estos
estan el primer piso arriba del juzgado, al lado de los negros y desde alli ven sorprendidos y con
cansancio, las trampas de los humanos.

La camara muestra en un ir y venir estos lugares arriba y abajo, pero siempre como si los dialogos
de los personajes estuvieran “dedicados a la escucha de los nifios”

;Que escuchan y miran?: que la supuesta joven violada, ha intentado seducir al hombre
negro y frente a la huida aterrorizada de este, “la victima” Mayela, invierte la escena y sus fantasias
erdticas se colocan como uno de los destinos pulsionales en lo contrario. El me ha pegado, él me ha
sometido, él me ha atrapado, el me desea, él me quiere violar.

Obviamente que esta verdad del deseo de la mujer es totalmente inaceptable para el tribunal, y en
la mejor de las renegaciones posibles, el veredicto es que Tom es el culpable.

En el negro estan puestos el sudor erotico, la violacion e intrusion de clases sociales, la fuerza
apartada de la razon.

El director filma a los que representan victima y verdugo, de una manera que ellos “saben” lo
que se juega en esta acusacion

Es obvio que ante el pueblo ha quedado a descubierto/reprimido, el erotismo de la mujer.

El padre de la mujer “violada”, intenta vengarse por la deshonra de su hija, atacando a los
hijos del abogado.

Los nifios regresan de una fiesta escolar, tarde de la noche, se internan solitarios por “un
bosque”, con el miedo y goce que esto implica, y escuchan ruidos extrafios. La camara muestra
solamente sus ojos aterrorizados y vemos una figura adulta indefinida que los ataca. Otro adulto
indefinido mata al atacante.
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El director ha planificado la escena, de tal manera que recuerda una vez mas a un cuento
infantil. En el temor de la noche en el bosque pueden re-aparecer sombras peligrosas, atacantes o
defensoras, que dramatizan el mundo interno de la infancia.

A continuacién, como en el despertar de un suefio nos enteramos que el extrafio del pueblo,
Boo, es el que ha defendido a los nifos.

Boo aparece como alguien timido, escondido tras una puerta, con un aspecto fisico extrafo. A pesar
de ser un hombre joven su pelo es blanco. Este fue un guifo del actor Robert Duvall, hoy famoso,
que se presento al director de esta manera para aumentar su aspecto de un albino enigmatico.

La conclusién legal seria que a pesar de la patologia de Boo tendria que ser acusado de
homicidio en defensa propia. Sin embargo el juez del pueblo “‘comprende” que el atacante ha huido
y al caerse se ha disparado su arma matandose el mismo.

Otra vez la justicia acomoda la realidad, miente de nuevo, pero esta vez quizas para restar
algo del sabor amargo de la vida.

Matar un ruisefior, matar la verdad, matar la pureza que jnunca fue tal?

La locura, el erotismo, el fracaso de la verdad, para adquirir un saber de lo imperfecto, lo incompleto,
son el duro, triste, pero también necesario camino de estos nifios por las calles polvorientas de su
infancia.
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TUSEN GANGER GOD NATT (MIL VECES BUENAS NOCHES), 2013
Direccion: Erik Poppe

Esperanza Giménez'

“Mil Veces buenas noches” es una pelicula dirigida por el noruego Erik Poppe que fue
fotografo de guerra antes de dedicarse al cine y protagonizada por Juliette Binoche en el papel de
Rebeca, una fotdgrafa de guerra acostumbrada a trabajar en situaciones limites jugandose la vida
unay otra vez. Tras un accidente en el que esta a punto de perder la vida, Rebeca vuelve a casa con
su familia que una vez mas la esperan con el temory la ansiedad a la que unay otra vez se enfrentan
su marido y sus dos hijas temiendo que en una de esas no vuelva con vida.

De ahi el titulo de "Mil veces buenas noches” relacionado con una nueva version del clasico de
Shakespeare, Romeo y Julieta. Decia Julieta desde el balcon “Mil veces buenas noches”, y contestaba
Romeo "Mil veces malas por faltar tu luz” mientras se preparaba para afrontar un nueva e indeseada
despedida, y con el temor de que fuera la ultima vez. "A menudo, demasiado a menudo, Rebecca,
la protagonista de mi historia, fotégrafa de guerra de profesion al igual que yo, debe dar las buenas
noches a sus hijos, por teléfono o por Skype, porque ejerce su trabajo lejos de su familia, en zonas
de peligro. Son unas buenas noches/hasta la vista que podrian ser un adios definitivo” comenta Erik
Poppe en una entrevista sobre la pelicula.

De las diferentes propuestas que cada aflo marcan la eleccion de las peliculas a proyectar, “Mil veces
buenas noches” se encuadrd en una aproximacion a la experiencia de lo femenino, a esa mirada
singular sobre el mundo, sus gozos y sus sombras, deciamos.

“En el curso de la historia, la cuestion del goce femenino, ha sido negada, o ha lindado con lo
enigmatico y lo inefable. Dicho goce y por extension su portadora, se revelan como peligrosos, en la
medida en que ese goce, por ser incontrolable, contraria cualquier dogma e ideal comunitario”

La pelicula comienza con la protagonista acompafiando a un grupo de mujeres terroristas
que cumplen con sus rituales tradicionales antes de cubrirse de explosivos para inmolarse en un
ataque. Y es que, la eleccion de vida, de trabajo, de profesidon/pasion de Rebecca, y los riesgos que
decide correr por ello, provoca unos efectos en su vida y en su familia que en el caso de un hombre
fotografo serian muy distintos o menos evidentes. Como se ha dicho anteriormente, hablando del
goce femenino, “éste y por extension su portadora, se revelan como peligrosos”, como le ocurre a

1 Psicoanalista. Psicologa. Centro de Orientacion Sociolaboral y Clinica “El Molinet”. Mancomunidad del Vinalopo.
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Rebecca convertida en un peligro para su familia, y para ella misma y, seguiin convenga, también para
los periddicos y medios que, por otro lado, tanto parece que valoran sus trabajos.

Llama la atencion como, siendo una pelicula autobiografica, un director hombre elige a
una mujer como fotdgrafa de guerra. También podriamos pensar que, de los muchos hombres
terroristas que se inmolan, el director elige hacernos participar con su protagonista de los rituales
previos a la inmolacion de terroristas mujeres, incluyendo a una adolescente. En este sentido y
utilizando términos bélicos, podemos pensar que los “dafios colaterales” que provoca la profesion/
pasion de Rebeca en su entorno familiar y social, habian sido mucho menores en el caso de ser un
hombre fotografo. "Algunas frases de los dialogos fueron pronunciadas, efectivamente, por mis hijos.
Preferia que el personaje principal fuera una mujer porque me parece que esta clase de dilema es mas
manifiesto en el caso de una mujer” (Erik Poppe)

";Qué cojones estabas haciendo alli?”; “; Porque estabas en aquel sitio?”; “;Sabes lo que es estar
esperando esa llamada?”, le pregunta enfadado su marido cuando vuelve a casa tras las explosion
en la que esta a punto de perder la vida. Preguntas que repite su amiga, “sQué hacias tu alli si puede
saberse?” ;Vas a volver?” "Tu eres asi, te mueves por zonas en guerra, parece que lo necesitas”. Y creo
que eso es lo que se pregunta el espectador: ;Qué le pasa a Rebecca que, independientemente del
éxito, de la denuncia y otras cuestiones en juego, que ella misma nos dice/se dice, no puede dejar
de fotografiar el horror al que vuelve una y otra vez, poniendo en peligro su vida mas alla de su
estabilidad familiar como muestra claramente la pelicula?

También podemos plantearnos si la pasion por su profesion que muestra Rebecca, repitiendo
unay otravez, amodo de “enganche” responde a una forma de goce como sucede en las toxicomanias.
Entre las criticas y comentarios sobre esta pelicula, aparecen frases como “yonki de la fotografia” o
“"adicta al riesgo”. Podemos pensar si esta pasion/adiccion es mayor en la mujer que en el hombre,
si el goce femenino estaria mas cerca de la pulsiéon de muerte y la compulsion de repeticion al estar
la nocion de femineidad totalmente relacionada con el campo de lo desconocido, de lo indefinido.

Desde una perspectiva psicoanalitica, podriamos decir que se trata de una pelicula sobre la
pulsion de muertey la repeticion. La repeticion como correlato de la represiéony como algo estructural.
La insistencia pulsional empuja a su realizacion, donde se juega la realizacion de lo imposible, de lo
no simbolizado y en definitiva, de lo traumatico. El caracter de la pulsién expresado en la compulsion
de repeticion, Freud lo teorizd a propésito de las neurosis traumaticas, las neurosis de guerra y la
reaccion terapéutica negativa que empuja al sujeto a ir mas alla del principio del placer.

Podemos pensar esa repeticion de Rebecca como algo traumatico que se repite en un intento
de simbolizacidn. Existe un resto, un goce estructural que ella simboliza o intenta simbolizar en una
continua repeticion a través de la fotografia, que como bien dice, y esto también es cierto, tiene
una parte de denuncia, de despertar en los demas la conciencia entre ese mundo comodo al que
ella pertenece, y el horror de ese otro mundo del que nada quieren saber. "Quiero que la gente se
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atragante con el café cuando lea el periddico, que sienta y que reaccione” explica Rebecca a su hija.
Ese mundo comodo al que ella pertenece y en el que parece que, a la vez, no encuentra su lugar,
no quiere saber nada de la muerte, a la que ella esta continuamente confrontada. “Esto no se me da
bien, la vida, ser normal”, explica a su marido.

Asi, a través de los significantes de su fantasma, ella puede funcionar repitiendo y jugandosela
continuamente, a la vez que cumple una importante labor como profesional, ya que, recordemos
que esta entre los cinco fotografos mas famosos del mundo, y que sus fotografias pueden hacer
que los gobiernos se impliquen en ciertos cambios a consecuencia de la denuncia que suponen sus
fotografias como ocurre tras la publicacion del horror fotografiado y vivido por ella en el campo de
refugiados de Kenia.

La repeticion de lo traumatico y la fotografia como un intento de elaboracion, de poner
marco a lo real, ella misma dice a su hija que comenzé a hacer fotografias por rabia “Estaba furiosa
cuando era joven, la fotografia fue mi salvacion, me permitia expresar mis sentimientos y me calmaba.
Aprendi a trabajar con la rabia”.

“No lo pensé, no funciona asi, es cuestion de instinto, avanzas, avanzas, avanzas. Ni siquiera
estaba asustada” explica la protagonista a su marido al tratar de responder/responderse, a la tan
formulada cuestion de qué hacia en el lugar de la bomba. Esta conversacién ocurre en los momentos
en que esta revisando las fotografias que disparé en el momento del atentado, y que acaban de
enviarle entre las cosas que quedaron en el lugar de la bomba. Momento de la explosion en el que
consigue levantarse y como un zombi, continua “atrapando” hasta que cae al suelo definitivamente.
No recuerda el momento en el que hizo esas fotografias y que podemos pensar como un momento
tan automatico como su camara. Creo refleja muy bien las escenas en las que parece una autémata,
disparando fotos con una frialdad que sorprende al espectador, distanciada por su camara y capaz
de estar a milimetros del horror poniendo su vida en peligro. Momentos en los que parece no
haber un reconocimiento del otro, a falta de lo simbdlico, los otros son tratados como objetos a los
que disparar fotografias automaticamente. Creo que en este mismo sentido podemos interpretar
la impactante escena en la que la hija adolescente, cargada de agresividad le dispara fotos a ella
provocando que ella se derrumbe y colocandola en ese lugar de objeto.

“Cuando seas mayor comprenderds que hay cosas que no puedes evitar que llevas dentro. Yo
encontré algo a lo que no puedo darle la espalda y tengo que acabarlo” dice Rebecca a su hija en la
conversacion en la que acaba siendo fotografiada por su hija, en un intento de dar una explicacion
de su eleccion que como vemos, no es tal. ;Podriamos cambiar la palabra eleccion en Rebecca por
cumplimiento obediencia a una orden?

:Se podria interpretar la escena final como un verdadero encuentro con eso que ella crey6
encontrary a lo que no podia darle la espalda? ;Encuentro con lo real al que ya no puede responder
con su camara, y que ha cambiado su “enfoque” incapacitandola para disparar una sola fotografia?
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TONY TAKITANI, 2004
Direccion: Jun Ichikawa

Ramon F. Llorens!

La pelicula Tony Takitani, del director japonés Jun Ichikawa, esta basada en el cuento homonimo
de Haruki Murakami, que forma parte de su coleccion Sauce ciego, mujer dormida.

Como si leyésemos un texto en un papel continuo, la pelicula narra con un tempo pausado,
realzado por la musica de Ryuichi Sakamoto y la fotografia de Taishi Hirokawa, la historia del ilustrador
Tony Takitani —héroe murakamiano, perdido e individualista—, en el que se reflejan la desolacion
y la soledad la pasion y el bloqueo. La minuciosidad de sus dibujos y la eleccion de los motivos:
autos, motos o maquinas frente a otros temas artisticos mas creativos, son el espejo que devuelve
la imagen de un ser imperturbable ante la realidad que lo rodea. Todo en la vida de Tony Takitani
funciona con exactitud, salvo la figura paterna que resulta un verso libre, incontrolable, como lo
es la presencia de Eiko Konuma —sin nominar en el cuento al modo habitual de otros personajes
del escritor de Kioto—. La rutina de Tony se ve interrumpida por la presencia de Eiko Konuma, de
veintidds afos, que surge por azar en su vida —«un dia, de repente, sin previo aviso, Tony Takitani se
enamoro.»—. Aturdido, siente atraccion hacia la muchacha, también por un modo de vestir que llega
a conmoverlo.

El espectador observa la realidad desde un movimiento de camara lateral, desde fuera, con
transiciones que ocultan en ocasiones al protagonista. Para entender su personalidad—«el nombre
real de Tony Takitani era, verdaderamente, Tony Takitani»— es necesario conocer la de Shozaburo
Takitani, su padre, porque de él heredara algunos rasgos determinantes.

La huida de Shozaburo desde Tokio hasta Shangai, donde acompafado por su trombon y
sus amistades peligrosas vivira ajeno a la guerra chino-japonesa o a las bombas atomicas hasta
acabar encarcelado y liberado: «La guerra se desarrollaba en un lugar que nada tenia que ver con
él. En definitiva, que se puede afirmar que Shozaburo Takitani no tenia ni un dpice de voluntad o
reflexion frente a la historia». El padre de Tony es un ser poco integrado en el modelo de la sociedad
japonesa de la época, seguidor del jazz, libre de ataduras, ajeno a lo que ocurre en el exterior. Tras
el regreso de Shozaburo Takitani a Japon donde toda su familia ha muerto, —«estaba solo en el

1Dr. en Filologfa Hispanica. Profesor del Area de Didéctica de la Lengua y la Literatura en la Universidad de Alicante.
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mundo»— forma una pequefa banda de jazz y recorre las bases estadounidenses. Entabla amistad
con un comandante, amante del jazz que le facilita los discos de los clasicos. Conoce a su mujer,
una pariente lejana que morira a los tres dias después de parir a su hijo, situacion que lo llevara a ser
consciente de su incapacidad para enfrentarse a este tipo de situaciones. Su amigo, el comandante
estadounidense, le sugiere que ponga el nombre de Tony a su hijo, como él. Esta eleccion marcara
la vida del hijo: por su aspecto, parece mestizo; por su nombre, que causa entre los japoneses
desagrado o extrafieza. Desde el comienzo Tony Takitani es un nifio solitario que construye barcos
de arena y dibuja con detallismo y perfeccion. El titulo con el nombre de protagonista da entrada a
la historia de Tony Takitani desde la juventud hasta la madurez

Con un fondo de critica del capitalismo que contextualiza la situacion social de la época
juvenil de Tony Takitani, la profesora de dibujo le dice que «no percibe ningtn fuego» en su obra
aunque es un buen dibujante. Tony no comparte la ideologia y las propuestas artisticas de sus
compaferos que para él resultan inmaduras, feas e incorrectas; tampoco sus compafieros entienden
su perfeccionismo y su predileccion por la exactitud de los dibujos de maquinas, que lo hacen
no tomar partido, vivir al margen de la realidad social, observar comodamente el mundo desde
la inmutabilidad de su observacion fria, aunque artistica. Esta ajenidad es una constante en Tony
Takitani, alejado de los movimientos revolucionarios, al igual que su padre. Tony parece rebelarse
contra la sociedad cuando decide dibujar maquinas, cuando asume como una suerte de solipsismo
la soledad, el individualismo. No vive aislado, a todos cae bien, como su padre, pero sus relaciones
nunca se han consolidado. Es el mejor dibujando maquinas: coches, autos, motores... y de manera
natural se convierte en dibujante.

Hasta aqui, la vida de Tony Takitani es mondtona, rutinaria, muestra la soledad que ya habia
conocido cuando su padre, musico, siempre estaba de gira y lo abandonaba. La soledad era habitual
en su vida, formaba parte de ella. «Estaba solo», como su padre. Esta habituacion refleja la soledad del
individuo en una sociedad deshumanizada. En la obra de Murakami se ofrece una forma de critica
social, de critica de la uniformidad de la sociedad japonesa contra la que se alza el individualismo de
sus personajes, su soledad, el sentimiento de pérdida. Refleja la paradoja de un mundo basado en
el desarrollo tecnoldgico que genera incomunicacion, aquello que cada vez es mas evidente?.

La aparicion de Konuma Eiko en su vida porta un nuevo elemento que le genera una
contradiccion: lo desestabiliza por lo que supone de ruptura con lo que defiende y con la actitud
vital que toma frente al mundo, pero al mismo tiempo, le aporta la estabilidad de la que carece,
llena el constante vacio emocional en el que vive desde nifio. La joven lo conduce a la ausencia de
soledad. A Tony le llama la atencion su gusto para vestir. Las ropas complementan lo que pierde en

2 (Garcia-Valero, Benito: La magia cudntica de Haruki Murakami, Madrid, Verbum, 2015.
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su interior, le dice; se define como egocéntrica y ama consentirse. Mientras ella gasta todo su salario
en ropa, él lo hace en pinturas y suministros. La compra compulsiva de ropa por parte de Konuma
Eiko parece darle sentido a una parte de su existencia. Se aprecia en el personaje la dualidad entre la
responsabilidad y la compulsion del dejarse llevar. Es un elemento distorsionador en la vida de Tony
Takitani, que se presenta en su mondtona vida, organizada, ajustada con la precision de las maquinas
que dibuja. Las cosas ocurren en su vida porque son naturales: la soledad, el dibujo... suceden
porque si, como si existiera un determinismo que viene sefialado por su padre. Sin embargo, de
forma increible surge la figura de Konuma Eiko que rompe sus esquemas y es precisamente lo que
le atrae de ella. La soledad en la que Tony Takitani habita al margen de la sociedad se transforma, al
conocer a la joven, en la aparente aceptacion de lo que antes habia rechazado. Se produce esa lucha
entre la sentimentalidad del protagonista, su necesidad de compartir con otro ser una vida también
rutinaria que adormezca la soledad y la necesidad de sentirse aislado.

La muerte de su esposa produce una brusca ruptura que solamente podra ser parcialmente
compensada por la figura de un nuevo personaje femenino, la mujer desconocida, Hisako, similar
a su esposa, que sera capaz de hacerle comprender lo insustituible, lo contingente, pero al mismo
tiempo, la emocion ante la contemplacion de una textura, de un color, mas alla de la figura estricta,
lineal, de una maquina —«Nunca he visto tanta ropa bonita junta. Eso me confunde», le dice mientras
llora.

Dos afos después fallece su padre. Tony Takitani decide acabar con sus recuerdos cuando
qguema los dibujos, se deshace de la ropa de Konuma Eiko y de los discos de Shozaburo. —«Cuando
aquel montén de discos desaparecio, Tony Takitani se quedd, entonces si, completamente solo».—
Sin embargo, salva de la quema la direccion de la mujer desconocida, Hisako, su Ultima esperanza,
que acaba en un encuentro imposible.

Los colores apagados, la musica, la fotografia exquisita, los silencios vy la voz en off del
narrador omnisciente construyen una escenografia para la soledad.
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SE JIE (DESEO, PELIGRO), 2007
Direccion: Ang Lee

Paz Sanchez Calatayud’

La pelicula se basa en un relato corto de la autora china Eileen Chang. Un grupo de estudiantes
que colabora con la resistencia, se propone matar a Yee, que es un siniestro, miedoso y desconfiado
comisario colaborador de los Japoneses que han ocupado la ciudad de Shangai. Encargan entonces
a la estudiante Wong, que se ha hecho miembro de la resistencia, que se acerque a Yee para seducirlo
y después poderle asesinar. La estudiante consigue infiltrarse en la casa de Yee, haciéndose amiga
de su mujer.

Es muy importante la primera escena de los vigilantes que estan custodiando la casa de Yee,
en la que se transmite todo lo que implica el ejercicio del poder por la fuerza: la represion a través
de la violencia, el peligro, la desconfianza, el miedo y la tensidon que impregnan toda la pelicula.

En la siguiente escena se ve a unas mujeres jugando al mahjong, mientras se muestran
mutuamente sus enormes y valiosos anillos. Solo la protagonista del film, la estudiante Wong, espia
infiltrada que esta ahi fingiendo ser quien no es, tiene un simple anillo de oro. Es como si a esas
mujeres no les estuviera afectando todo ese ambiente de violencia, como si no les rozara toda esa
destruccion.

En un principio el film presenta a unos estudiantes que, con ansia de libertad, se unen a la
resistencia para luchar por sus ideales, El Jefe de la banda de estudiantes dice: “hay que actuar como
corresponde”, es decir, segun el deber, pero nos podemos preguntar qué es lo que hay realmente
detras de estas palabras, quién es el que dice cdbmo hay que actuar. Con la justificacion de ese
ideal, utilizan a las amistades, a la familia, a los seres queridos para intentar conseguir lo que se han
propuesto, como si el fin justificara los medios.

Entonces, lo que vemos por el lado de los estudiantes es el sacrificio que se imponen en aras de los
ideales, hasta el punto de llegar a inmolar su propio deseo.

1 Psicoanalista. Psicologa. Miembro de Analisis Freudiano.
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Pasemos ahora a analizar la relacion entre Wong y el sefior Yee. Wong, en situaciones que
implican peligro, se desenvuelve con toda tranquilidad, como si en ella fuera natural, sin miedo a la
muerte. Pareciera que no tuviera nada que perder. Quiza para tener miedo hay que desear y, entre
otras cosas desear vivir, pero ella esta apagada, sin deseo. Un deseo que solo se pondra en marcha
al conocer al sefior Yee cuando la escuchamos decir: “no es lo que me esperaba”.

Sus compaferos de la resistencia quieren matar a Yee y le habian propuesto a Wong un trabajo
de espionaje. Trabajo peligroso ya que le advierten que si el entorno de Yee llegara a sospechar de
ella, la matarian inmediatamente. Wong acepta porque lo que quiere es volver a verle.

El se muestra asocial, frio, implacable. Es alguien que tortura, mata y hace cualquier cosa con
tal de sobrevivir. Reconoce que tiene miedo como todos los que tienen poder, ya que tienen algo
que perder.

Yee dice: “Los japoneses matan sin piedad, pero la verdad es que estan muy asustados. Saben
que cuando se enfrenten a los americanos se acabara todo..., y todos estos actores siguen cantando,
como si no pasara nada”. Esta hablando de si mismo a través de lo que proyecta en los japoneses.

Yee se enamora, entre otros rasgos de Wong, de que no tiene miedo. Wong se muestra fria
cuando va a atentar contra su amante, pero expresa sus emociones mientras esta viendo la pelicula
“Sospecha” de Hitchcock. Esta pelicula tiene varios rasgos en comun con la historia que cuenta Ang
Lee, ya que en el film de Hitchcock hay un antes y un después de conocerse la pareja, ya que a ella
se la ilumina el mundo cuando le conoce, pero al mismo tiempo desconfia, no sabe si él la quiere de
verdad o solo por su dinero y la quiere matar. ;Te quieren los demas por ti misma, o por algo que
ven mas alla de ti?

Ambos, Wong y Yee, coinciden en que estan tremendamente solos.

En el primer encuentro intimo que tienen, en un principio ambos quieren manejar la situacion,
pero Yee saca toda su violencia, su maltrato. Quiere dejar bien claro que es él quien manda y que a
ella le toca obedecer.

Yee se conmueve cuando Wong le canta como si fuera su geisha, cae en el lugar en el que el
la espera, y se reconoce su esclava. El que es un especialista en interrogatorios, que ha asesinado a
dos amantes/espias al descubrirlas, con Wong se ciega, cree en ella, ya se ha puesto en sus manos,
corre peligro, se ha abandonado, se ha puesto en posicién femenina —la de desear por reconocerse
faltante—, dejando libre para ella la posicion de amo.

En una escena posterior, ella va a ver a su jefe de la resistencia y le dice: “El sabe cémo actuar
mejor que ustedes. El no solo quiere estar dentro de mi cuerpo, sino arrastrarse a su manera dentro
de mi corazon como una serpiente. Soy como una esclava permitiéndoselo. Solo pretendo lealmente
poder entrar en su corazon”.
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Wong y Yee comienzan juntos a salir de esa terrible soledad, pero su deseo va enlazado con
el peligro, es la pulsion de muerte la que los acecha en esa extrafia union de amor/deseo y muerte.
Aqui, tal como Lacan hablaba de los lugares del Erastés y el Eromends, el amante y el amado que se
intercambiarian en el auténtico amor, los papeles de perseguidor y perseguido, de amo y de esclavo
se intercambian entre Wong y Yee. Wong teme —quiza incluso espera— que Yee sospeche de ella'y
pase a la accion, o bien que los suyos le maten. Saben que cada momento que viven juntos puede
ser el Ultimo, y lo viven plenamente, como si fuera la ultima vez.

Ella dice: “Me hace llorar y sangrar de agonia antes de estar satisfecho. Es la unica manera en
que puede sentirse vivo. En la oscuridad, solo él sabe que esto es real. Por eso puedo consentir en ser
torturada hasta la exasperacion y todavia continuar hasta que ya no pueda mas. Cada vez después del
espasmo final pienso, ;sera esta vez?, ;nuestra gente entrara corriendo y apabullara sus sesos?; y su
sangre y sesos me rociaran por todas partes”.

Los dos amantes se dan cuenta del peligro que esto les implica, ese peligro que el deseo
intenta borrar, y es que van hacia la muerte.

Se produce un cambio en su relacion de amantes y, en esa sociedad en la que el estatus entre
las mujeres se media por los quilates del brillante que cada una exhibia, Yee quiere dar a Wong el
regalo mas preciado, la joya que todas deseaban. Se hace evidente que esta enamorado y que ella
es alguien muy importante para él.

Hasta ese momento, y aunque esta claro que Wong ha encontrado en este hombre ese al
menos uno que la hace vibrar, ella seguia cumpliendo con su cometido de llevarle hacia la muerte.
Sera en la joyeria a la que iran juntos para que Wong reciba su regalo, donde los resistentes quieren
aprovechar para asesinarlo. Pero en el momento en que Wong ve el anillo en su dedo, sefal del
poder que tiene sobre Yee, se da cuenta de que seguir con el plan con el que satisfaria sus ideales
politicos, seria traicionar su propio deseo de mujer. Sera ese el primer momento del film en el que
veremos a Wong conmoverse y dudar. ;Elegira seguir adelante con sus ideales y el compromiso
con sus compaferos de la resistencia, es decir, con su deber moral? ;Elegira, al contrario, no ceder
ante su deseo de mujer y salvara la vida de Yee? jEscondera ese deseo de mujer, en el fondo, una
pasion masoquista? ;Elegira su deber ético de salvar su vida, aunque ésta quede desmochada sin
Yee? ;Es su deber ético seguir adelante con su deseo de mujer, o bien con la vida? El film muestra
magnificamente este entrecruzamiento vida/muerte, moral/ética.

Finalmente, Wong da un giro en las escenas finales y decide que él viva. Le avisa del peligro,
dandole tiempo de huir y salvarse. Ella elige en el fondo su propia muerte, su sacrificio y el de sus
companeros.
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Giro que quiza podemos preguntarnos si no estaba ahi desde el inicio, si el sacrificio tiene
gue ver con una toma de posicion ética o, por el contrario es pura destructividad.

Wong tiene aun una oportunidad de morir a tiempo de no sufrir mas y coge la capsula con la
que podria suicidarse, pero no se la toma. Podria tener una muerte rapida y no abrir la posibilidad de
que la interroguen y la torturen. ;jEstaria esperando que Yee la rescatara, o esa espera es la de algo
que ella conocia de antiguo? ;Estaria Wong repitiendo una demanda del pasado?

Al firmar Yee la sentencia de muerte de Wong decide no verla, no interrogarla, no deja que la
torturen y quiere que siga llevando la joya que él le ha regalado.

Yee al elegir la vida también ha pagado, pero a costa de perder a suamada, de no poder llevar
adelante su deseo, de quedarse solo, sufriendo y siempre en peligro. Al elegir un camino, siempre
perdemos otro que ya no recuperaremos. Es la eterna disyuntiva entre la bolsa o la vida y la decision
vendra marcada por nuestra subjetividad. Pareciera que en este film la eleccion fuera entre el amor
y la vida.

Si nos retrotraemos a la infancia de Wong, vamos a encontrarnos a una madre, la suya que,
antes de morir, dejé dicho que deseaba que su hija estudiara una carrera. Pareciera que Wong ha
tenido un lugar en el deseo de su madre. Pero el padre de Wong, cuando se va a América elige para
llevarse a su hijo vardn, y a su hija la deja. Dice que la vendra a buscar mas adelante y Wong espera
que su padre la rescate de tanta soledad, pero él nunca cumplié su promesa. Es decir, el padre “la
sacrifica”.

Una de las funciones paternas es hacer compatible el deseo con la ley, con los limites, con
el no hacerse dafo a si mismo ni a los demas, dar un rodeo de vida que haga mas lejana la muerte.
Pero ella para el padre quedd en posicion de desecho, posicion que por otro lado es lo normal para
una mujer en China.

Terrible destino es el que quedd ahi marcado para la joven, ya que afios después Wong
esperara también la salvacion de Yee. Pero lo real no simbolizado insiste, y por eso se producira ese
automaton de la repeticion de "lo malo": que el hombre al que ama la sacrifica. Podriamos incluso
pensar que buscaba inconscientemente y desde siempre al hombre que la sacrificara y lo encontro.
BuUsqueda inconsciente y ciega de una de las cosas que mas teme una mujer: ser abandonada.
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SE JIE (DESEO, PELIGRO), 2007
Direccion: Ang Lee

Lola Monleén'

Es interesante el proceso de los dos personajes, seres solitarios, y atormentados por su
destino, que van cambiando de tono afectivo: ella, abandonada por su padre, y €l, aislado, cruel, frio
y calculador, pasan de encuentros sexuales violentos a una sensibilidad y emocion autenticas. Su
encuentro hace las veces de talisman contra su soledad, pero en un intento vano. Mi pregunta, todo
el tiempo es: jse trata de amor entre ellos? De deseo, es seguro pero un deseo al que no se puede
dar continuidad en sus vidas y cuya trama esta inmersa en una situacion social extrema.

Ya Freud nos decia, en el malestar en la cultura, que la perturbacién amorosa es casi inevitable,
que algo no encaja entre el amor del hombrey el de la mujer. Y esta pelicula deja un poso de amargura
que para mi tiene que ver con ese imposible: el de la relacion sexual, el de la complementareidad
entre hombre y mujer, completud que intentamos vanamente alcanzar y que no existe.

El deseo sexual es la base del deseo humano, ligado necesariamente a la vida y a la muerte y
en esta historia, el sexo y la muerte estan peligrosa y especialmente unidos.

El titulo en inglés es "Lust, Caution" (lust: deseo sexual, lujuria; caution:cautela, precaucion,
prudencia). Y precisamente, cautela es lo que no tienen los jovenes estudiantes que juegan a los
espias sin preparacion ni experiencia, que con una atrevida ausencia de autenticidad siguen al joven
lider, identificados a un ideal. Se daran de bruces con lo real: en el acto salvaje del asesinato del
amigo donde de algun modo termina la inocencia de estos jovenes idealistas. La frontera entre
héroe y monstruo es muy fina. Pasan a ser monstruos, exactamente lo que consideran que es el
torturador a quien quieren eliminar.

Como tampoco tiene cautela nuestra protagonista, entregandose a Yee, el torturador con el
proposito de matarlo. ;Porque lo hace? Esta decision resulta muy enigmatica e inquietante.

1 Psicoanalista. Miembro de Andlisis Freudiano.
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Evidentemente tiene que ver con el deseo, en la relacidon de los dos hay deseo y eso produce un
malestar que para mi tiene que ver con la idea que tenemos los seres humanos de que el deseo
no deberia surgir ahi, en una situacion de enfrentamiento extremo de convicciones. Pero el deseo
inconsciente no entiende de moral.

Los seres hablantes mostramos cautela frente al deseo, como en el caso del joven, lo reprimimos
de hecho. El deseo humano no es algo adaptado, innato, dirigido al bienestar del sujeto en su
entorno, es mas bien lo que no encaja y lo vemos bien en la pelicula, que mas bien puede danar. En
palabras de E. Moreau: “el deseo es un deseo sexual infantil reprimido que insiste permanentemente
en el desarrollo del ciclo vital del individuo para orientar sus elecciones amorosas, sexuales, afectivas
y sociales”.

Es también un deseo indestructible, que no se puede olvidar porque es esencialmente
insatisfecho. A diferencia de la necesidad, el deseo no es una funcion vital que pueda satisfacerse,
para que éste surja hace falta una operacion psiquica de pérdida, de pérdida de goce por el lenguaje.
El lenguaje tiene un efecto de desnaturalizacion, de desvitalizacion, de mortificacion sobre el cuerpo,
hay una pérdida del goce natural de la vida, de pérdida de ser, porque no hay nada en lo simbdlico
que nos diga quien somos. Asi pues, el deseo no es una relacion directa con un objeto, sino la
relacion con una falta; el deseo aparece ahi donde nos falta algo.

Asi para el ser humano todo goce posible pasa por el significante, por lo simbdlico, toda
funcion humana, el acto mas simple, como el de comer, por ejemplo, aparece rodeado de rituales,
y en muchos casos, cargado de sintomas. La actividad sexual no escapa a esta regla, es ocasion de
angustia y motivo de complicadas maniobras.

El goce tiene que ver con el deseo inconsciente, con la relacion con el objeto que pasa por los
significantes, por las palabras. En psicoanalisis Ilamamos goce falico a ese goce sexual limitado por
lo simbdlico, que ya no es ese goce natural ilimitado, anterior al lenguaje. Asi el goce sexual requiere
a lo simbalico y al Otro.

Si el deseo inconsciente no se articula a la ley simbdlica®, a un limite, se queda en un goce
mortifero, pulsion de muerte, como vemos en la pelicula. Goce en psicoanalisis es una nocion
compleja opuesta a la de placer, tendencia a lo doloroso y lo sufriente y donde el fin de la sexualidad
no seria solo el placer-. Tanto la protagonista de la pelicula, como el joven idealista se quedan
atrapados en un goce que no les permite seguir con su vida, atrapados en la busqueda de algo
imposible, que les impide relacionarse con el otro y que les lleva a la muerte.

2 La ley simbdlica, es ese limite que instaura la funcién paterna, conjunto de normativas que se instalan en el inconsciente en la infancia y
que permiten la separacion de la Madre, lo que nos integra en el orden simbdlico. La ley organiza el psiquismo, orienta en el mundo y en las
generaciones. Por el Nombre del Padre, que metaforiza el deseo de la madre, se accede a la cultura y ello eventualmente permite dejar de
ser lo que completa a la madre, su objeto, el falo de la madre.
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Nuestra protagonista desea al joven idealista y espera que dé un paso adelante en su
relacion, eso no ocurre y ella inicia un camino doloroso y en teoria se prostituye por el ideal (el
colega la desvirga, se entrega al torturador), solo en teoria, porque hay un deseo inconsciente que
la determina. Elige un camino que la conduce a descubrir unas sensaciones que ignoraba y que le
da acceso a un mundo lleno de deseo y peligro, a un goce que desconocia ligado a una historia de
destruccion y sometimiento. El encuentro con el cuerpo del otro la pondra en una lucha entre el
deseo y la conviccion, entre la verdad de los cuerpos y la mentira de su pensamiento. Descubre un
goce sexual inesperado, caen las mascaras de la interpretacion. Sexualidad sin mascaras, algo que
esta en el inconsciente de cada uno y creo que por eso esta pelicula nos afecta tanto.

Hay una escena impactante, donde ella parece pedir a sus camaradas que maten de una vez
a Yee, les dice:. "...No solo penetra en mi sino que se va abriendo paso hasta mi corazéon como una
serpiente y penetra hasta el fondo y yo lo acepto como una esclava. Interpreto mi papel al pie de la
letra para poder llegar también a su corazon. Siempre me hace dano hasta que sangro y grito. Solo
entonces queda satisfecho, solo entonces se siente vivo en la oscuridad, solo entonces sabe que todo es
real. Y le gusto por eso y por eso puedo torturarle hasta que no puede aguantar mds y yo sigo hasta
que los dos caemos exhaustos y cuando al fin se corre dentro de mi pienso que en ese momento vais a
entrar vosotros para pegarle un tiro en la nuca y que su sangre y sus sesos me cubren entera...”

Descripcion de un goce mortifero que sus compafieros no pueden soportar. Un goce que no
puede enlazarse al placer y al amor. Es un amor destructivo, cuando la necesidad de amar esta ahi...

En la escena de la casa de las gheisas, cuando ella canta esa cancidén inocente, sobre un
amor dulce, que es lo que ninguno de los dos personajes tiene, él casi llora mostrando un anhelo
de tener ese amor, ella descubre la ternura de él, un contraste con el espia duro y frio, mostrandose
vulnerable, mostrandose en falta. Ella accede a la intimidad de él cada vez mas. En el amor hay lugar
para el otro, se hace uno cargo de la realidad del otro, es un mas alla de lo erdético aunque beba en
el erotismo. Estan amandose; como decia al principio van poco a poco cambiando de tono afectivo,
van enamorandose...

De lo que se trata en el amor es de que el Otro aporte su propia falta, es decir, su castracion,
por donde vuelve a abrirse el hueco del deseo. La falta en ser nos empuja a la demanda de amor
como demanda de complemento de ser, demanda que hara surgir de nuevo el deseo porque es
imposible de satisfacer. Ese Otro al que dirige la demanda no tiene ese complemento, esta también
afectado de falta en ser. Por eso lo Unico que se puede dar en el amor es lo que no se tiene (como
dice Lacan)

¢Y Que papel juega el anillo? ;simbolo de su relacion? ;del lugar que ella tiene para él? ;de
lo que nunca tendran? Que él la valore regalandole el anillo, cuando ella ha sido abandonada por
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su padre, que eligid a los hermanos, y cuando el joven tampoco la elige, es un detonante, hace que
ella flojee y decida salvarlo en un instante, encaminandose asi a la muerte.

Ella se inmola, llevada por una pasion hasta su limite que es la muerte. La pasion es el deseo
inconsciente sin limite. Un amor pasion que no va hacia el eros, que empuja al goce. Deseo mas
ley puede producir amor pero el deseo que no pasa por la ley es pulsion de muerte. En el hecho de
inmolarse, hay un no querer saber nada de la falta en ser, del limite, de la castracion, de la ley. Ella
no ha podido salir de querer ser el objeto del Otro, o sea, no ha podido seguir deseando.

En realidad ella espera que él haga lo mismo, que la salve, pero él se mostrara implacable.
Deseando que él la salve, en realidad sigue en la espera como con el joven, se somete de nuevo, se
pone en sus manos, corre el peligro de muerte de ella y de sus camaradas. Hay una sumision de ella
hasta el final. Amar a cualquier precio esta cerca del masoquismo, enigma del ser humano: goce en
hacerse objeto del Otro.

Y iporque, el joven idealista no puede establecer una relacion con ella? ;Que inhibicion en el
amor y el deseo? El es causante del desastre, esta cerca del imperativo categérico de Kant, donde
el haz tu deber predomina y donde el otro no cuenta demasiado. El defecto de la operacion
simbdlica se traduce por la inhibicion o por una imposibilidad de dar continuidad al deseo en sus
consecuencias afectivas y sociales. La ley, de la que hablabamos antes hace que el goce se ordene
con el deseo, cosa que no sucede en el caso de este joven.

El joven, y antes el padre, la han traicionado, la han utilizado. Yee la niega, la ejecuta. Esto me
hace pensar en la vulnerabilidad femenina, en que para las mujeres el amor puede ser como una
droga y en esta historia es una vulnerabilidad importante, que se resumiria en la frase : ......sin él, ella
(cree que) no es nada...

El colaboracionista Yee es amado y sigue vivo, es auténtico. No hay moral en el amor, el
amor no es una cuestién de merecimientos ."el amor es implacable con la inautenticidad” El podria
haberla salvado, pero se hubiera complicado la vida y decide seqguir vivo. Cede ante su deseo a
cambio de su supervivencia. No ceder ante su deseo seria no abandonar la defensa contra el goce,
pulsion de muerte al fin.

Termino solo apuntando este tema radical del sacrificio de la mujer, que tiene relacion con la
dificultad del ser humano para aceptar la alteridad, para aceptar la diferencia, para aceptar el otro
sexo. Problema en fin del ser humano con lo femenino.

3 (Pan de perro, blog internet)
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THE HOURS (LAS HORAS), 2002
Direccion: Stephen daldry

Aurora Morilla Guerrero'

La pelicula de Stephen Daldry es una adaptacion de la obra literaria escrita por Michael
Cunninghan “Las Horas” que brinda un homenaje a Virginia Wolf quien escribe en 1928 la Sra.
Dalloway. La banda sonora compuesta por Philip Glass capta y trasmite la esencia del tema de la
pelicula.

Sabemos que tanto el cine, la pintura, la musica, o la literatura son expresiones artisticas, que
permiten expresar y comunicar aspectos de la vida en general y de los sujetos en particular.

Segun Lacan el cine muestra el universo Imaginario y el Simbdlico, por lo tanto es una via
para comprender lo inconsciente.

Y es justamente con esta pelicula “Las Horas” con la que propongo adentrarnos y comprender
algo de lo inconsciente de estas mujeres. Algo acerca de la Singularidad de lo Femenino, de la mano
o mejor dicho detras de la camara de Stephen Daldry, quien logra inteligentemente mostrar algo de
lo que el escritor Cuningahn consiguio plasmar en su libro.

En ella se muestra a tres mujeres y tres formas de posicionarse ante la vida, el amor y la
muerte. De la misma manera en que el Psicoanalisis y la Clinica Psicoanalitica nos muestra que no
hay una Unica manera de ser mujer. Lacan con una de sus enigmaticas y repetidas férmulas dira “La
mujer no existe” justamente por esto, porque no hay una manera de nombrar a la mujer sino es
“una por una”. Por lo tanto también dira Lacan que ademas de compartir la [6gica universal falica, la
mujer responde a otra l6gica que es la |6gica del no-todo falico, es la l6gica propia de su posicion
femenina. Asi pues, no hay un modo de ser mujer si no, es a través de sus modos de presentarse que
pueden ser infinitos. Asi estas mujeres de la pelicula se presentan cada una de una manera.

Es una pelicula compleja, ya que relata y entrelaza tres historias diferentes en tres épocas
también diferentes y concretas. Para ello se utilizan dos recursos narrativos principales; en primer
lugar, plantear la accion en un dia de la vida de cada una de las protagonistas, y en segundo lugar,

1 Psicologa Especialista en Psicologia clinica. Psicoanalista.
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valerse del flujo del pensamiento de los personajes, sin filtros, apareciendo pasado, presente y futuro
casi simultaneos, lo que le da a la historia una profundidad particular.

El punto de referencia de la pelicula es el libro de Virginia Wolf “La sefiora Dalloway”, que es
el nexo de las tres historias.

La pelicula es dura porque nos enfrenta a lo Real de la vida misma llevandonos a identificarnos
con sus protagonistas, con una, con otra 0 con ninguna pero no nos dejara indiferentes.

La pelicula podria ser analizada desde muchos puntos de vista diferentes, pero yo tomare
algunos ejes para poder pensar con los instrumentos que nos da el Psicoanalisis y por el tema que
nos convoca el décimo ciclo que es miradas singulares de lo femenino. Es en esa singularidad en la
gue tanto nos apoyamos los psicoanalistas, en esa subjetividad que hace que cada uno sienta, viva
y sufra de una manera unica. Asi intentare desvelar algunas cuestiones sobre la posicion subjetiva
ante la vida y ante el propio goce de cada una de estas tres mujeres.

Cabe aclarar que cuando hablamos de feminidad en psicoanalisis nos referimos a una
posicion subjetiva, que no esta determinada por la anatomia ni la genética, sino por la sucesion de
acontecimientos de una vida, de cada vida.

Las Horas, las horas que pasan en un dia; solo un dia nos puede mostrar lo mas profundo de
una vida, unas horas, un dia en la vida de estas mujeres es como la vida misma, es otro gran tema
de la pelicula el tiempo que pasa y cOmo pasa. Las tres reflexionan sobre ese paso del tiempo y
las cosa hechas, las no hechas, y las que si se pueden hacer a pesar de los ideales, las deudas, las
responsabilidades y los compromisos.

También se puede pensar la pelicula al modo de un Analisis Psicoanalitico donde lo que
emerge es el descubrimiento del propio deseo y las trabas que cada uno sin saber antepone para no
encontrarse con él. El compromiso que cada uno pueda asumir respecto de él mismo, posibilita que
de manera mas consciente uno sea responsable de su propio destino. Esto lo vemos cuando Laura
(Julianne Moore), con la lectura de la novela busca, encuentra y elige que ella no quiere ser una Sra.
Dalloway, que seria lo que ella llama la muerte. Elige la vida, aunque hubiese querido encontrar la
satisfaccion en esa vida que cumple con los ideales burgueses, sociales y también falicos que la
sostenian como el ser esposa, tener una casa, hijos, una vida normal. Pero elige la vida, su vida a
pesar de todo lo que pierde; no elige la maternidad, lo que hace que la veamos como un monstruo,
como dice Clarissa, pero también merece el respeto y el abrazo de la hija de Clarissa (Meryl Streep)
por la pérdida que esa eleccidn supuso para ella.

:Podemos denostarla, enjuiciarla, por no responder a lo que se espera de una mujer? Eso nos permite
abordar desde el Psicoanalisis que no hay una Unica salida para poder ser mujer, ni es lo contrario de
lo que el hombre hace, la eleccidén para poder ser mujer, es mucho mas que eso .
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Virginia Wolf (Nicole Kidman), escribe la sefiora Dalloway en 1927.Y es ella quien nos muestra
que a pesar de su terrible novela familiar y de su enfermedad, consigue justamente no atarse a lo
que la sociedad y los ideales paternos le exigen. Consigue liberarse de esa opresion a la que estaba
sujeta como tantas mujeres predestinadas en esa época. La escritura la salva puntualmente de su
propia enfermedad, pero también la salva de su destino, le permite ser ella quién elige como vivir y
también como morir en un acto de extrema responsabilidad sobre su ser.

Es decir, que denuncia a través de su literatura la opresion, y frustracion de la mujer de su
época. Asi como también la soledad del hombre y de la mujer delimitados por los roles sociales.
Virginia Wolf se casa con un editor, Leonard, con quien rapidamente pasara a tener una vida familiar
de tipo fraternal. De lo cual el Psicoanalisis y Lacan daran cuenta cuando habla del desencuentro
como estructura entre el hombre y la mujer, tirando por tierra el concepto vulgar de que uno
completa al otro, "ya que cada uno es Uno en si mismo”. Lacan utiliza la frase "no hay relacion
sexual”, justamente por la aspiracion imposible a ser Uno, aunque a veces lo parezca gracias al
amor; y esto lo vemos en cada pareja de la pelicula: Virginia Wolf y Leonard, Laura y su marido,
Clarissa y Richard. La incomprension mutua es estructural, y no se comprenden por que “no hablan
la misma lengua” dira Lacan.

Muy acertadamente sobre esto, dice Virginia Wolf “Laura quiere que la amen en lo insondable
de su ser femenino”..., y €l s6lo puede amar a un sujeto que habita en el lugar del objeto de su
fantasma, dice Lacan. Sélo los espejismos del amor pueden hacer creer que se comprenden.
Virginia Wolf muestra el rechazo al papel de la mujer en la época Victoriana de extremo moralismo
y puritanismo que le tocé vivir en la cual el papel de la mujer se reducia al ideal de "buena esposa,
buena ama de casa y buena madre”, época victoriana de la que Lacan en algin momento afirmara :
“sin la Reina Victoria el Psicoanalisis no hubiera existido”

Clarissa Vaughan (Melyl Strep) elige esa vida de abnegacion, y superficialidad, en la que hace
cosas triviales, superfluas, para no enterarse de lo que esta haciendo de su vida. Tal como le dice su
amigo Richard, quien en el momento del primer encuentro la llamo sefiora Dalloway como la misma
protagonista de la novela, que se ocupa de lo mismo que ella. Quedando en ese mismo momento
algo de su goce atado fantasmaticamente a Richard.

Ella elige quedarse de manera abnegada respondiendo al deseo, a los mandatos, a las
necesidades de Richard, que en su posicion de victima la esclaviza. Respondiendo casi como una
madre, ella no se va, no es capaz de abandonarlo como si hizo su madre, para estar en el lugar del
objeto que lo completa a él, pero en el fondo para no ocuparse de su pareja, de su vida y para no
enterarse de su deseo.
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Casi como en un analisis, las palabras de Louis (ex pareja de Richard) van a tener un efecto
liberador, “cuando pude dejarlo empecé a vivir”. Es decir, es posible salir de las ataduras del propio

fantasma. Y es a partir de este momento cuando Clarissa comienza su andadura como mujer,
haciendose cargo de su deseo, y dejar de estar al servicio del otro.

Laura Brown (Julianne Moore) madre de familia, embarazada de su segundo hijo, vive con su
hijo Richard y su marido en California, después de la 2° Guerra Mundial. Vive de una manera infeliz
su matrimonio y su maternidad hasta que logra deshacerse de esa realidad y va en busca de otra
vida de la que no sabemos nada, pero es la que ella elige, podemos estar de acuerdo o no, pero es
la que ella elige después de tanta angustia y desesperanza.

Mientras lee "Mrs. Dalloway” se cuestiona toda su vida ante la atenta y sensible mirada de
su hijito Richard (quien parece saber acerca de la crisis por la que atraviesa su madre), decide hacer
un cambio en su vida. A pesar de la aparente felicidad que envuelve su mundo, no se siente libre. Se
debate entre seguir con su familia o abandonarla.

Para Laura la maternidad esta lejos de ser la solucion a su enigma. “Me hubiese gustado
querer esa vida", dice el texto, pero no lo ha conseguido: se casé con Dan, “porque se sentia culpable,
porque tenia miedo de estar sola, por que venia de la guerra. “Simplemente era demasiado bueno,
demasiado gentil, demasiado intenso, olia demasiado bien para no casarse con él..., y la queria a
ella” (Cunninghan, pag. 107). Hizo lo que hacen muchas mujeres, busco las respuestas en un hombre,
una casa, un hijo.

Sin embargo, hay a quienes les viene bien; aunque no a Laura Brown, quien le dira a Clarissa:
“abandoné a mis dos nifios, dicen que es lo peor que una madre puede hacer.., hubiera sido
maravilloso poder decir lo siento, pero no veia otra opcion. “Era la muerte y elegi la vida “.

Cuando la mujer se orienta por la l6gica falica dira Lacan .... “encuentra un lugar seguro, su
matrimonio, el trabajo, la maternidad... La mujer sostenida por los ideales se mantiene segura”. Pero
si se suelta de estos ideales, es el desconocimiento que ella misma tiene de su propio interior lo
que la vuelve temerosa a lo que puede encontrar. Si se suelta de su funcion de esposa-madre se
encuentra de bruces con el enigma de qué es ser mujer, esto es lo que Laura pretende encontrar
mientras lee la novela, es decir, respuestas a ese enigma femenino.

He aqui tres posiciones diferentes ante la vida, ante el amor y ante la muerte, pero
fundamentalmente ante el goce femenino, son tres maneras diferentes de responsabilizarse de la
propia vida.
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EXCURSION A LA FILOSOFIA (LA CASA DE HOPPER). 1996. Oleo sobre lienzo. 195 x 130 cm.
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DANS LA MAISON (EN LA CASA), 2012
Direccion: Frangois ozon

M?2 Angeles Rodriguez Rodriguez’

El cine y la literatura entrelazan sus lenguajes especificos para ofrecernos en el tejido filmico
aquello que nos es muy preciado, un relato en el que reconocernos de algun modo, una ficcién en
la que reinventarnos nuevamente. La narracion literaria y la cinematografica mas alla de saciar la sed
de maravilla que tenemos como seres humanos nos instan a plantearnos cuestiones importantes
y a ser los creadores de inciertas y desnudas respuestas. Ambas artes despiertan e iluminan la
compleja existencia de lo humano y conversan con espectadores y lectores sobre aquello que no es
susceptible de ser conceptualizado desde otros lados.

Frangois Ozon se basa para la escritura del guion en la obra dramatica de Juan Mayorga El
chico de la ultima fila y a su vez la pelicula esta plagada de referencias literarias. En ocasiones solo
son meros guifos y, con frecuencia, importantes elementos argumentales en el devenir narrativo en
tanto que articulan la progresion estructural de la propia historia contada.

En efecto, el mundo referencial literario es amplio y ya desde el principio Claude alude al
dragdn que va a engullir a la sagrada familia. Esta figura nos conecta con las literaturas orales, esos
tesoros inestimables de la memoria de la humanidad, que se interroga y quiere explicar el mundo
a través de leyendas y mitos. Este ser mitologico, metafora quiza del propio Claude, simboliza en
los cuentos populares el peligro, lo que hay que vencer en el viaje iniciatico para la superacién de
los miedos. Y esta idea adquiere una especial relevancia a mi modo de ver porque en ese juego de
espejos en el que se cruzan la realidad y la ficcion dentro del propio relato, la historia de la familia
queda resuelta cuando la realidad impone su orden y su criterio quedando los personajes liberados
del peligro, de Claude, del dragon en definitiva, en ese marco narrativo singularmente tratado aqui
del cuento dentro del cuento.

1 Licenciada en Filologfa Hispanica. Profesora de Educacion Secundaria.Alicante.
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Por otro lado, pasamos de la literatura mas primaria y previsible a la gran novelistica
decimononica francesa y especialmente a Gustave Flaubert, sublime pintor del alma humana y sus
complejidades. Este escritor que da nombre al instituto donde se desarrolla gran parte de la accion
de la pelicula, es esgrimido como ejemplo y modelo de escritor junto a otros novelistas por parte de
German, el profesor de literatura de Claude, para estimular y ensefar ciertas técnicas de escritura y
geniales hallazgos novelisticos a su alumno que cada vez le seducira mas con su escritura.

El séptimo arte regresa de manera constante a universos ya imaginados en la literatura. Bebe
de las intrigas, de los personajes, de los mitos que le proporciona la escritura y con su poder de
fascinacion los multiplica exponencialmente. Y porque necesitamos del relato, éste esta solicitado
por la realidad ambiental y por la que llevamos dentro de nosotros y esta escindido entre la creacion
de lo ficticio y la investigacion de lo real sin dejar de reproducir formas ancestrales y de inventar
otros canales artisticos fluctuantes y en permanente expansion.

De esta necesidad, del deseo voraz del lector de recibir la ficcion escrita, de esa dependencia
mutua entre el creador y el destinatario del relato, surgira parte del conflicto o crisis en la pelicula.
German, profesor, lector e interlocutor de Claude, sucumbira ante el hechizo del cuento, de la
escritura, de la narracion. Se dejara humillar, hara cosas deshonestas que van en contra de su ética
personal y profesional como robar el examen o permitir la ridiculizacion de Rafa ante el resto de
alumnos, mendigara buscando en la papelera el borrador de un nuevo capitulo o se dejara vencer
perdiendo su trabajo, a su mujer, su cordura tal vez. Y, sin embargo, ahi estara al final, dejandose
seducir por otros posibles cuentos, historias prometidas por Claude que se ofrecen a través de
esas ventanas indiscretas. Guifio perfecto, gesto que apunta al universo filmico del gran mago del
suspense Alfred Hitchok.

Joseph Conrard decia que el escritor siempre habla con un interlocutor secreto que lleva
dentro, y Victor Erice afirma que le tiene que pasar lo mismo al director de cine que, como ya
afirmara Renoir, debe tender un puente a los demas.

Y de eso se trata tanto en la vida como en el arte, de tender puentes a los demas, de conversar,
de vincularnos a través de relatos, de historias, de reflexion, de narracion en suma.

La pelicula de F. Ozon explora en esa relacion particular entre escritor y lector y sus
dependencias mutuas para seguir buscando en la ficcion las maneras de caminar por la vida. Dos
seres, German, un profesor de literatura y Claude, un alumno, que se encuentran en un punto de
sus respectivas trayectorias y encajan en sus demandas y deseos. Dos subjetividades magnetizadas
por los entramados simbolicos e imaginarios en los que se sustentan.

En definitiva, y mas alla de la pura trama argumental, podriamos hablar de la historia de un
poderoso vinculo porque tras un duro desenlace renaceria de sus cenizas para continuar y porque
a pesar de como se suceden los acontecimientos, las rupturas, las pérdidas, volveran a buscarse
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para compartir la pasion de entrar a través de las ventanas indiscretas en la invencion de su relato,
espacio creativo donde elaborar los desgarros y las soledades de sus vidas.

Sera la linea quebrada de la pérdida, ese limite de los imposibles, lo que permite no morir,
seguir deseando y resurgir como el ave fénix de las propias cenizas. Esa historia que Claude y
German escriben en la confluencia entre la realidad y la ficcion entrafia un alto coste en la vida de
ambos y, no obstante, es una oportunidad para abrir nuevas vias en su relacion desde otros lados.
El giro inesperado de los aconteceres, provocado por la proyeccion de sus fantasmas en el tejido de
la invencion del relato, marca un punto de inflexion en el camino, en el devenir del argumento. El
desenlace augura otro comienzo. Siempre habra forma de entrar a través de las ventanas indiscretas
para hacer con los imprevistos en la vida y con el suspense en la ficcion.

Ese “continuara”es el punto de fuga donde se generan posibles reinvenciones, lugar simbdlico
en el que nuevas miradas pueblan con voz re-significada parte del inconsciente escurridizo. El arte
literario y el filmico ofrecen un espacio para liberar los ignotos anclajes a los que nos asimos, creando
otros posibles nortes, otras vias.

El adolescente Claude, el escritor en ciernes, continuara escribiendo para su profesor,
inventando historias en cuya urdimbre los personajes seran simbolos de su anhelo, de sus suefos,
de su deseo, como formula Esther, “la mujer mas aburrida del mundo” al quedar restablecido el
orden en su vida. Claude seguira contando, intrigando con el suspense, persuadiendo con los finales
previsibles que mas tarde abandonara quizas, sabiendo leer entre lineas los conflictos latentes,
interpretando con intuicion e inteligencia los gestos y actitudes, sabiéndose finalmente poseedor
del don de la palabra, demiurgo de otros universos posibles.

Qué restos de su historia, qué proyeccion singular, qué respuesta a la voz de ese “qué me
quieres” entramado desconocido que aprisiona y cobija la forma que tenemos de relacionarnos
con el mundo, aflorara en su nueva invencion... son las preguntas que quedaran en suspense
aguijoneandonos como las peliculas del mago de este género.

Como entrar para imaginar, como mirar para crear, como escuchar para seguir viviendo.

El buen escritor y el buen cineasta abriran con palabras e imagenes espacios al vacio para
que otros seres que soflamos, imaginamos y deseamos, espectadores y lectores, continuemos
haciendonos preguntas y sigamos conversando con voz propia, contandonos contando y, en
definitiva, creandonos creando.
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AVIADOR. 2015. Oleo sobre lienzo. 50 x 61 cm.
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THE SWIMMER (EL NADADOR), 1968
Direccion: Frank Perry

Oscar Strada’

El Nadador es una espléndida pelicula de factura impecable, con un Burt Lancaster enorme.
Se trata de una pelicula con un argumento muy simple. El protagonista, Ned Merril, que ha estado
ausente, no sabemos dénde, va camino a su casa, pero no lo hace en coche, ni a pie, ni en bicicleta,
sino que se propone hacer el trayecto atravesando un barrio residencial en el que ha vivido y quiere
hacerlo nadando a través de las piscinas de cada casa particular. Se ha trazado una linea imaginaria
entre el punto de partida y su hogar, fijando el destino, como quien pusiera los datos en un GPS y
trazara la ruta. De este modo, opera como un road movie particular, creando un género nuevo un
“schwimer movie” o un “pool movie”.

Es decir, se trata de que al sujeto, entre el punto de partida y su destino final, le van sucediendo
cosas, podemos decir, en cada estacion un suceso.

Durante este trayecto, es conveniente dejarse impresionar por una pelicula que sobre todo
es bella, en la fotografia, en los planos, en la musica, en el manejo de los tiempos y en el uso de la
camara lenta. Y ademas hay que disfrutarla, porque es una pelicula que esta descatalogada en las
distribuidoras de DVD. Obviamente no fue una pelicula muy comercial. Es de finales de los 60, mas
concretamente del afio 1968.

La peliculatuvo diversos problemas durante el rodajey su director, Frank Perry, fue reemplazado
por Sidney Pollack, a pesar de que éste no aparece en los créditos ni quiso firmarla, pero fue quien
termind la pelicula. El rodaje tuvo problemas por la concepcion del film. Lancaster tenia 53 afios
cuando hizo esta pelicula y evidentemente se encontraba en un punto de madurez estupenda.

La pelicula puede considerarse como de critica social y de drama humano y psicolégico. Es
una critica del suefio americano, de la familia ideal, en el que aparecen los miedos, el final de la
juventud, el paso del tiempo, la desmemoria y la negacion.

1 Psicoanalista. Socio de la ELP de Madrid. Alicante.
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El film puede ser visto como si uno escuchara un decir, como si fuera una sesion analitica, donde
es posible fijar o sefialar en la narracion, o sea en el discurso diacronico, puntos de sincronizacion,
puntos de capitonado, puntuaciones de sentido.

Esto permite ir avanzando en la compresion de la historia que se va tejiendo debajo de lo que
el protagonista dice. Se establece, digamoslo asi, un nivel manifiesto del relato y un nivel latente.

El protagonista durante el trayecto va desplegando su fantasma y va atravesandolo, como se
hace en analisis y de esta manera se establece una dialéctica entre acontecimiento y verdad.

El discurso, el habla que el protagonista va desplegando hacia un sujeto supuesto saber,
desde donde le llegara el saber, le viene al sujeto desde el Otro. El sujeto S1 habla en la estructura
del discurso y el S2, el saber le viene del Otro. Por otra parte, como todo viaje, es un viaje interior de
limites infinitos.

Asi se establece una dialéctica entre acontecimiento y verdad, entre mentira y verdad, en el
sentido nietzscheano, como limite extramoral. Y también, como decia Bertold Brecht, “la verdad no
es absoluta pero es precisa”. Una verdad que opera por metaforas. La primera es la metafora del
rio Lucinda, el rio es el rio de la vida, por eso cuando le ofrecen llevarlo en coche, él dice "no puedo,
tengo que ir nadando”. Tiene que ser asi por la metafora del rio, y porque él pretende recorrerlo al
modo de recuperacion de la verdad, ocultada, negada, escamoteada por la memoria o deformada
por ésta. Por ejemplo, cuando él dice a Schierley (Janice Rule), su ex amante: “te acuerdas el afo
pasado en Toronto”, en un homenaje al “te acuerdas del ano pasado en Marienbad”, la excelente
pelicula de Alain Resnais, que por supuesto tendra la misma respuesta: "no me acuerdo” o "no
fue asi”. O el intento de recuperar los objetos perdidos, el carrito de los helados, o el amor de la
adolescente por él. Es un encuentro también con lo imposible de soportar, la imposible verdad.
No es un encuentro con la “loca verdad” de un goce imposible, sino con la verdad inefable de la
disyuncién radical entre el ideal y la realidad, entre i(a) y a.

En Psicoanalisis, los encuentros para el sujeto nada tienen que ver con momentos romanticos,
son por decirlo asi, malos encuentros para el sujeto, con lo Real, es decir un encuentro imposible.

Para Ned, el encuentro labrado al final de la ruta fluvial, le abre una especie de agujero en
la linea de flotacion, y le coloca frente a la devolucién de un espejo que rompe el narcisismo del
yo ideal que él se habia forjado y surge un Ned que ha abandonado a su amigo enfermo, que no
pagaba sus deudas, que no cuidaba de sus hijas, que engafiaba a su mujer, que vivia el engafio del
amor.

Asi, ante la pregunta de ;quién soy yo?, si el protagonista hubiera podido formularla, la
respuesta le vendria del Otro y la respuesta al revés, de la formula sartreana, “el infierno son los
otros”, para Ned se convierte en el infierno en el interior de si mismo, en las aberturas de su propia
subjetividad.
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Por eso parece que el protagonista, en su travesia, comenzara a vislumbrar que algo no
funciona como él suponia, que algo se va abriendo como una grieta que avanza a medida que avanza
el film y que sabemos sera insalvable. En una especie de defensa y de restauracion de su propio
semblante, él intentara reparar y suturar, preocupandose por el encuentro con un nifio abandonado
al que ensefara a nadar en una piscina sin agua y ofrecerse para cuidar de la adolescente su ex
enamorada, que surge como un retazo del pasado idealizado. Otra vez, enfrentarse con un nuevo
imposible. No se puede reparar el pasado, solo asumirlo y quiza estar advertido, para no repetirlo

Al mismo tiempo, asistimos al derrumbe de un personaje que al comienzo sale de la piscina,
exuberante y pletdrico, de un salto, sin subir la escalera, hasta no poder salir de la piscina; que corre
y salta vallas como un caballo, hasta practicamente arrastrarse; que camina orgullosamente erguido,
para quedar encogido, casi en posicion fetal al final del trayecto, frente a las puertas cerradas de
su hogar pasado. Un hogar que se nos muestra simbdlicamente como una fachada decrépita y un
jardin manifiestamente abandonado, ultima metafora inequivoca de la ruina de su vida.

El Nadador tiene también algo de la soledad del corredor de fondo que circula en un entorno
vacio, s6lo poblado por el espectro fantasmatico de la incertidumbre que finalmente lo deja a la
intemperie, después de haberse fijjado en su manos el 6xido de la puerta del tiempo que tiene que
atravesar.

Otra cuestion que me fascina de esta pelicula es que la narracion se inscribe dentro de los
relatos de la sospecha, esa tradicion que inauguraron Marx, Freud y Nietzsche, que nos empuja hacia
el despertar, hacia abrir los ojos ante las discordancias y el desajuste entre lo que es capaz de contar
la conciencia y lo que se teje por debajo.

Y por ultimo, a pesar de que Ned, como todo narcisista, intenta y aspira en ese recorrido a
dejar anotada una version de si mismo corregida y mejorada.

Esta bella pelicula trata, finalmente, del fracaso de la vida.

;Y por qué el fracaso de la vida? ;Es que la vida fracasa? La vida fracasa frente a la muerte
inexorable. La vida fracasa frente al deseo imposible de realizar, la vida fracasa cuando no puede
sostener el imaginario que la sostiene.

Creo que estas son las coordenadas del fracaso de Ned Merril, y su poético intento de triunfar
una vez mas, nadando entre el tiempo y las piscinas.
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COMMENT ALLEZ-VOUS?. 2013. Oleo sobre lienzo. 75 x 150 cm.
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NO SOS VOS, SOY YO, 2004
Direccion: Juan Taratuto

Maria Elena Tarapow'

En primer lugar, haré un comentario sobre el género “‘comedia dramatica”y su aportacion en
un ciclo de “cine, cultura y psicoanalisis”. Luego, entre las peliculas presentadas, me centraré en la de
Juan Taratuto No sos vos, soy yo.

El género de la comedia dramatica tiene la capacidad de suscitar un estado placenteroy a la
vez dejar un pozo para la interrogacion sobre las grandes cuestiones que nos preocupan: la vida y
como vivirla y la muerte como limite ineludible.

Desde mi particular preferencia del cine como divertimento, busqué acercar a un publico
desconocido (al menos al principio para los organizadores del ciclo), un repertorio de estados de
animo en los que muy raramente un espectador no se sintiera aludido. Intenté en esas elecciones,
escoger cintas que con unas finas pinceladas en los dialogos, en las contradicciones entre el
enunciado y el gesto, en la detencion de la camara ante el mismo acto tantas veces malogrado, en
la repeticion de las secuencias que aluden a la imposibilidad de algin cambio, suscitaran la reflexion
sobre las particulares maneras de resolver contradicciones y angustias en el ser humano.

Temas muy trabajados por el Psicoanalisis, como es el del vacio ante la pérdida del objeto
amoroso, la rigidez obsesiva, la volatilidad histérica, fueron ilustrados por ellas con una mirada
indulgente hacia las pasiones que nos anidan.

El poder tomar distancia de ellas, con humor, me parecié que era una buena manera de acercar
al espectador a este ciclo, y a la vez que reirse, quedarse pensando. Tal vez, replanteandose algunos
comportamientos propios en los que se reconociera viendolos en la escena. Tal vez, interesandose
por su causa.

1 Psicoanalista. Psicologa. Alicante.
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Comentario sobre la pelicula: No sos vos, soy yo.

Pelicula estrenada en Argentina en 2004, dirigida por Juan Taratuto. El guion fue escrito por
Juan Taratuto y Cecilia Dopazo.

Argumento: un joven médico esta trabajando en Buenos Aires en medio de una situacion de perenne
incertidumbre econdmica de Argentina, que abarca incluso el suministro de servicios basicos (se
corta la luz “otra vez” cuando esta operando).

Su novia tiene un amigo de su padre que ya emigrd a U.S.A. y le va muy bien, segun cuenta.
Ella promueve la decision de irse ambos para alla. Para lo cual deciden legalizar su situacion. Se
casan. Ella se va primero. El renuncia al trabajo, y entrega el piso en el que vivian. Ella le ha ido
contando por teléfono las inmensas posibilidades que hay alli.

Tanto en la decision de casarse como de emigrar, ambos cambian alternativamente de
posicion en cuanto a lo precipitado del acto. No obstante cada uno se deja convencer por el otro
cada vez que reaparecen las dudas.

El dia de su partida y cuando esta camino del aeropuerto, suena el movil y es Maria para
decirle que no vaya, que esta muy confundida. Después de muchos rodeos, efectivamente, le cuenta,
se ha enamorado del amigo de su padre. .Ante el asombro de Javier, le agrega: ;no te dabas cuenta
de que no estabamos bien?

Javier vuelve a casa de sus padres. Vive una auténtica crisis de angustia. Se ha desmoronado
su futuro. Esta en el pais del que se queria ir, pero ahora no tiene mujer, trabajo ni vivienda.

Empieza la dura tarea de reconstruccion a través de su red de amigos o conocidos en quienes
apoyarse para ir suturando su herida. El vacio lo inunda todo. Su desolacion es tremenda. Vuelve
al hospital pero esta tan absorto en su drama que empieza a operar a un paciente que no esta
totalmente anestesiado.

Va a un psicoanalista para tratar de entender qué le ha pasado a ella, porqué lo ha dejado, y
si hay alguna posibilidad de que vuelva. Este le dice que alli lo importante es lo que le pasa a €l, no
a ella. Y el protagonista responde: ;a mi?... jjjA mi no me pasa nada!!! .

Repite una y otra vez sus lamentos ante Luis, su amigo, su mujer y su hijo. Saturado, Luis
le dice en un momento algo que le hace reaccionar: que deje de mirarse el ombligo, que hay mas
cosas importantes que el drama de la historia que se trunco, que deje de comportarse como un
adolescente....

Afirmacion que coincide con la intervencién del psicoanalista ante el regodeo en su drama.
iiise acabo la impunidad del abandonado!!!
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Un dia, triste y solo en un parque, observa cobmo entablan relacion duefios de perros a partir
de los animales. Decide comprarse uno. Va a una tienda y compra uno pequeiito recién nacido, que
sea macho.

Pasan los meses y el cachorro se hace enorme. Va a reclamar a la tienda pero el duefio no
reconoce el engafio ni en cuanto a la raza, ni en cuanto al sexo del animal.

Vuelve con su perro a casa. Van surgiendo contactos de esta alianza. La perra queda prefiada.

Se acerca otra vez a la tienda. Con la perra en medio, entre él y la empleada de la tienda se
ha establecido una calida amistad. Cuando la perra esta por parir, la chica va a ayudarle en el parto.

Con el telon de fondo de la pérdida irreparable de un futuro prometedor, el personaje va
buscando una salida a su angustia mediante intentos de reparacion del recuerdo, de las amistades,
de su mundo anterior, de su herida. Pero su falta de tacto y su necesidad urgente de tapar su vacio,
lo llevan una y otra vez a nuevos fracasos.

Sin embargo, poco a poco va encontrando una salida. Consigue un trabajo de médico (no
como cirujano), alquila un piso y asi se va de casa de sus padres. Entretanto va acercandose con
cautela a Julia. Cuando esta celebrando su nuevo piso con sus amigos y Julia, llama la ex mujer,
que viene a Bs. Asi pues su padre esta grave. El padre fallece y Javier la acompafia en tan amargo
momento. Ella intenta reiniciar la relacion. Lo sigue queriendo, le dice.

El le explica entonces que le costd mucho aceptar y reconstruirse de aquella situacion, pero
que le ha servido para darse cuenta de quién es y qué quiere. Siente mucho carifio por ella, pero ya
no puede ser. Ahora no sos vos,(la que no quiere) soy yo, le dice.

Y le relata sus estados de animo frente a la ruptura como un proceso que tuvo fases: primero
fue la rabia, luego fue el dolor, y luego la tristeza, hasta que un dia se despertd, ella no estaba y sin
embargo “estaba todo bien”.

La pelicula nos muestra cobmo un traspié en la vida es motivo en mas de una ocasién para
solazarse en el sufrimiento. Yo fui el peor enemigo de mi mismo, dira Javier ya recuperado, frase que
remite al concepto de "goce” estudiado en psicoanalisis, como una potente combinacién de placer
y sufrimiento. Ha sido necesario frenar esa deriva que iba minando cada vez mas los lugares en los
que el Sujeto se habia sostenido, para lo cual se ha ido procesando otro lugar subjetivo.

Estupendo trabajo el de Diego Peretti. A su natural simpatia se suma su infortunio, con lo cual
en pocos segundos ya se ha ganado al espectador. Sus torpezas, su atolondramiento, sus ganas de
taponar cuanto antes su vacio, lo alejan una y otra vez de una posible buena resolucion de su crisis.

Los temas que suscita la pelicula, son varios. El mas destacable es el de la ruptura amorosa y
sus consecuencias. Pero también el de la eleccion de pareja, el de las identificaciones y la caida de
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los ideales (el psicoanalista borracho de la Ultima sesion), el de la engafosa firmeza yoica del “esta
todo bien”, el de la volubilidad de la protagonista, que quiere cambiar de cuerpo, de pais, de pareja,
sin saber qué es lo que en verdad querria cambiar.

La cuestion del amor y el deseo, tantas veces abordada en el cine como estudiada en el
Psicoanalisis, remite al narcisismo. En 1915, S.Freud escribe dos textos clave para entenderlo:
Introduccion al narcisismo y Duelo y melancolia.

En Introduccion al narcisismo, se sefalan las posibles elecciones de objeto segun una linea de
identificaciones inconscientes .Estas pueden ir conforme a lo que uno es, a lo que uno fue, a lo que
uno querria llegar a ser, a lo que fue parte de uno mismo.

Y en relacidon con ello, las elecciones de pareja: En Introduccion al narcisismo analiza dos
posibles formas de elegir al partenaire: la de apoyo o anaclitica (alguien que complemente al sujeto
en lo que éste no es) y la narcisista: elegir segun lo que uno es, uno fue, o fue parte de uno mismo
o lo que uno querria llegar a ser. En Javier la eleccion ha sido narcisista, los dos han sido uno, o eso
ha creido.

Como resultado de la estructuracion y eleccion de objeto que se da en la primera infancia,
las series se van inscribiendo segun ese patron de manera que las elecciones posteriores siempre
tendran algun rasgo de lo anteriormente amado. (rasgo unario, segun Lacan).

El descalabro que supuso esta ruptura lleva a nuestro protagonista a preguntarse por todo. Y
por momentos ve la Unica salida a su angustia, en una en la mas dramatica de todas las posibilidades:
saltar desde la terraza, cortarse las pelotas. Cosa que no hace...” por alguna razén Ud. no se suicidd”,
le dice el psicoanalista en una llamada hacia el futuro.

En "Duelo y Melancolia", Freud advierte la diferencia entre el dolor del neurdtico y el del
melancolico: en el primer caso el sujeto sabe lo que ha perdido y se refugia en la fantasia hasta que
alguna vuelta de la vida por €l mismo buscada, lo lleva a asimilar el agudo dolor de las pérdidas
mitigado por el paso del tiempo, y a identificarse en algun rasgo con el objeto, a ser él mismo un
poco de eso perdido, a dejarse una muesca como una marca de aquel pasaje, una cierta tristeza.
Todo ya no va tan bien como antes .Pero el sujeto se recupera.

En la melancolia en cambio, el Sujeto no sabe ni lo que ha perdido ni lo que con ello ha
perdido. "La sombra del objeto cae sobre el yo" nos dice Freud. El sujeto es él mismo ese objeto
perdido, y el riesgo de autodestruccion por ese motivo, tan presente en las melancolias. "No sirvo
para nada, nada me interesa, no merezco ser querido, etc, son los reproches que el melancdlico se
hace (que en realidad hace al otro de su identidad perdida).

Cabe remarcar que todos estos procesos se dan inconscientemente. El sujeto va eligiendo sin
saber a ciencia cierta qué encontro en el otro o en la otra que le sedujo tanto.
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Javier reconoce algunas cosas de Maria: que esta buena, por ejemplo. Pero no alcanza a
entender cdbmo no puede desengancharse de ella. Como no puede retirarle su libido y dejar de
estar” obsesionado”. No puede pensar en otra cosa, nos dice.

Recordemos que para el Psicoanalisis toda pérdida se inscribe en una operacién mayor que
es la "castracion", concepto que mucho mas que aludir a la automutilacion (aunque en algunos casos
se dé asi, literalmente), alude a la renuncia a ser un todo para el otro que cada sujeto habra de llevar
a cabo en si mismo (a ser el falo, para Lacan) Y esa renuncia significara diferenciarse del otro, buscar
su propio camino, ser capaz de soportar su irreductible soledad y sostener su deseo. A partir de ahi,
podra tal vez encontrar a alguien y relacionarse de manera diferente.

Asi, es la castracion lo que esta en juego en Javier, la angustia ante el hecho consumado
de que no es el todo para su muchacha. De manera que lo que le ha dolido de esta ruptura, es,
probablemente, la herida narcisista que significa reconocer, encajar, este hecho. Herida que ya debié
haber sentido en otros momentos de su vida, pero que quedo entre sombras por las nuevas cargas
libidinales: amor, trabajo, amistades, de manera que sin detenerse iba viviendo y “esta todo bien”, se
decia.

Con unas composiciones de Jorge Drexler muy logradas como la cancion “730 dias”, alusiva
a la soledad al principio y “Sea” alusiva a cierta posibilidad de un futuro mas prometedor al final, se
da el complemento musical en ese pasaje del dolor ante la pérdida a la recuperacién de la alegria de
vivir, aunque siempre queda presente que “lo que tenga que ser, sea”.
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EL OJO DE RAUCH. 2007. EL OJO DE MURAKAMI. 2007.

EL OJO DE HIRST. 2007. ) EL OJO DE RICHTER. 2007.
Oleos sobre lienzos. 30 cm. Diametro.
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TE DOY MIS 0JOS, 2003
Direccion: Iciar Bollain

Eva Van Morlegant

Dificilmente podiamos haber encontrado una pelicula mas adecuada, ya que trata el tema del
maltrato con una sensibilidad exquisita y nos ahorra el quedar capturados en imagenes impactantes
que nos hacen perder de vista la complejidad de la situacion.

En este sentido, es particularmente destacable que el planteo de la historia de Pilar y Antonio
se aparta del enfoque generalizado de culpables y victimas, lo cual permite que se pueda vislumbrar
la implicacion subjetiva de los personajes. Y este es un tema muy importante porque posibilita la
pregunta ;qué tengo que ver en lo que me sucede? Cuestion que va a abrir el camino a un posible
cambio subjetivo.

Asumir la implicacion o responsabilidad subjetiva no quiere decir asumir las acusaciones
que el otro hace, ni asumir ninguna culpa, sino que se trata de asumir que nuestro deseo esta
comprometido en esa relacion que tenemos con el otro. Pero esto no es posible sin interrogarnos
sobre nuestra participacion en lo que nos pasa, lo cual no es sin angustia.

Estar en posicién de victima, si bien provee de ciertas protecciones, suele ser aniquilante ya
que la victima es alguien que siente que no puede hacer nada, siente que las medidas a tomar no
estan en sus manos porque dependen de circunstancias externas. En este caso, Pilar siente que la
ayuda que su hermana le ofrece, su casa y un trabajo, no es suficiente para sostener por si misma
una nueva vida y vuelve con Antonio. Esto nos muestra que, si bien las ayudas externas son muy
importantes y necesarias, lo esencial es el cambio subjetivo, el trabajo psiquico a realizar para poder
“volverse a ver”, como dice Pilar.

Cuando Pilar huye de su casa con su hijo, se olvida de ponerse los zapatos y se va en zapatillas
de andar por casa, si bien esto indica la urgencia con la que tiene que salir de su casa y el miedo que
tiene en el cuerpo, este olvido es una manera de hablar de su imposibilidad de valerse por si misma
y de poder caminar por la vida en sus propios zapatos.

1 Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano.
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La pelicula, como toda pelicula, debe tener un final, pero ese no es el final de la historia
porque el camino de Pilar recién empieza. Haberse ido es un paso muy importante pero no significa
que el problema esté resuelto para ellay la pelicula lo deja planteado.

Si no se tienen en cuenta las determinaciones inconscientes que posicionan a cada cual en la
relacion con el otro, solo haremos un trabajo de reeducacién que si bien en algunos casos ayuda a
solventar la situacion, no ayuda a que el sujeto cambie para no verse inmerso nuevamente en una
situacion de violencia.

“Te doy mis ojos” aborda el problema sin juzgar. Iciar Bollain se pregunta por las causas y los
por qué del maltrato a la mujer y para contestar a estas preguntas se centra en un caso particular, la
relacion de Pilar y Antonio. La pelicula nos va pintando a los personajes inmersos en sus relaciones
familiares que van creando un entramado significante en el que Pilar y Antonio estan presos.

Asi vemos que la madre de Pilar es utilitaria, fria, por ejemplo, en la conversacion con el futuro
yerno cuando le pregunta donde van a residir, porque esta pagando la poliza del entierro de las
nifas. Ella no desea, esta mas preocupada por el “qué diran” y por lo que hay que hacer, que por lo
que le pasa a sus hijas. Aparece como teniendo respuesta para todo, no escucha, no hay lugar para
ningun otro, solo tiene en cuenta lo que ella quiere. En el momento en que Pilar intenta dar un paso
para independizarse, la madre invita a Antonio al cumpleafos de su nieto.

Y aqui tenemos la escena donde el yerno escocés le comenta a su suegra: qué pena que el
padre de Pilar no esté aqui, y Pilar le contesta: si lo hubieses conocido no dirias eso. Ante lo cual la
madre dice: todos tienen sus cosas.

Es asi que Pilar juega el papel de victima tambiéen en la historia con su madre y que ademas
acepta compartir con ella cierto saber resignado sobre los hombres.

La madre de nuestra protagonista dice: una mujer tiene que estar con un hombre, una mujer
nunca esta mejor sola. Aparece como un oraculo que tiene todo el saber y ningun interrogante,
certero saber materno que detiene el deslizamiento significante obturando la falta posibilitadora del
deseo.

Pilar era complice de su madre en la ocultacion de los maltratos familiares, era complice en la
negacion que hace su madre de que su padre era un maltratador. Las dos compartian el saber acerca
de la inconsistencia paterna. Y eso no es gratis para Pilar, ella también aceptara el maltrato y acabara
ocultandolo durante mucho tiempo al igual que su madre.

Lacan va a hablar de “ravage” para referirse a un primer momento de la relacion madre-hija.
Ravage es estrago, ruina, devastacion. Y utiliza una metafora muy grafica para hablar del deseo de
la madre, dice: "El deseo de la madre no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles

2 Jacques Lacan. Seminario XVII “El reverso del psicoanalisis”. Capitulo VII. Ed. Paidos
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indiferente. Siempre produce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre.
No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la boca.... Entonces traté de
explicar que habia algo tranquilizador... Hay un palo de piedra que esta ahi, en potencia, en la boca,
y eso la contiene, la traba. Es lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si, de repente, eso se
cierra”

Asi vemos que estar frente al deseo de la madre es estar a merced de su capricho, y que es
gracias a la figura del palo de piedra, que alude a la operacion de la metafora paterna, que se va a
abrir la posibilidad de salir de esa relacion con el deseo materno estragante.

El “"deseo de la madre” alude al Superyo materno en tanto “ley incontrolada”. Sobre ese deseo
materno viene el Nombre del Padre a producir por sustitucion la significacion falica, permitiendo
poner a distancia la relacion de goce con la madre, dando lugar a la falta que abre el camino al
propio deseo.

Como nos muestra la pelicula hay entre Pilar y su madre una identificacion comun, ambas
estan en una posicion de sacrificio en defensa de los ideales familiares. Pilar esta en una relacion de
goce con la madre signada por la complacencia. Ella juega el papel de victima y su hermana el papel
de déspota. Estos fantasmas son fantasmas fijos que velan y revelan la dimension del deseo materno
estragante.

;Que es lo estragado? Lo estragado es la eficacia de lo simbdlico, dira Lacan.

Por primera vez la madre escucha a su hija cuando Pilar le dice que no aguanté con su marido
por las hijas, que fue por ella, y la madre le contesta: yo no pude hacerlo mejor, inténtalo tu. Unico
momento en la pelicula que la madre escucha a Pilar y reconoce un no saber.

En cuanto al padre de Pilar, presente en la familia por las reuniones en el cementerio, lo
presentan como un hombre posesivo, de mal caracter y que maltrataba a su mujer. Era un padre que
a pesar de su violencia no podia cumplir muy bien con su papel separador. Casi todas las escenas
con la madre son en la tumba del padre, pareciera que aun muerto hace falta su presencia para
poder cumplir con su funcion.

El “no puedo verme"” que dice Pilar, implica la pérdida de la referencia simbodlica, lo cual habla
de la falta de eficacia de la funcion paterna

Siguiendo con la familia: su hermana, Ana, ha podido estudiar, independizarse, conocer
mundo, ella es quien decide en su relacion de pareja, encarna el discurso de la que todo lo sabe al
igual que la madre, pero —curiosamente- es la que esta ajena al secreto familiar.

Ana, con toda su buena intencion, intenta ayudar a su hermana tratando de organizarle la vida al
igual que hacia su madre, también le dice lo que debe hacer pero no la escucha, y -en definitiva-
coloca a Pilar en el mismo lugar de ser invisible que la colocaba su madre.
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¢Y Antonio? Antonio trata de anularle todos los deseos que ella intenta poner en juego para
salir del desamparo en que se encuentra.

La relacion entre Pilar y Antonio es una relacion muy apasionada, apasionada en la cama,
y también la pasion se juega de manera negativa en el anulamiento del otro al querer Antonio la
posesion total de Pilar. Esto se plantea claramente en la escena sexual en casa de su hermana donde
Antonio le dice: lo quiero todo, me lo tienes que dar, damelo. Y Pilar se lo da. El problema es que no
es solo un juego amoroso en el que se hace semblante de objeto para dar placer al otro, sino que
Pilar se coloca en el lugar del objeto y que Antonio no lo dice metaféricamente sino literalmente.
Dar los ojos es renunciar a ver por si mismo, a desear por si mismo, lo que conlleva quedar alienado
en el deseo del Otro.

La relacion de Pilar y Antonio estaba sostenida por una complicidad: ambos eran victimas de
sus familias. Antonio siente que abusan de él, que no lo reconocen, que lo explotan en el trabajo, y
Pilar le dice a su hermana que se ha tenido que “comer todos los marrones” de su familia mientras
ella estaba en su mundo maravilloso.

Es en la relacion con sus compaferas de trabajo que Pilar puede comenzar a salir del
aislamiento en el que vive, cuestion que le permite vislumbrar otras maneras de relacion entre
hombres y mujeres. Podriamos decir que Pilar comienza a “ver”.

Pero al mismo tiempo Antonio también ve que Pilar esta disfrutando con su trabajo, que tiene
un deseo fuera de él, y eso se le hace insoportable porque lo siente como una amenaza. El piensa
que la amenaza es que Pilar pueda enamorarse de otro hombre, pero la verdadera amenaza es ese
brillo, que él ve en Pilar, que habla del deseo. Recordemos aqui que Antonio habia renunciado a su
deseo cuando no acepta irse de Toledo y buscarse la vida en otro sitio. Irse de Toledo implicaba
separarse de su familia y de ese lugar de ninguneo del que repetidamente se queja y le produce
sufrimiento. Impedido el camino del deseo, solo le queda por delante la destruccion de lo que habia
logrado construir.

Hay algo traumatico que no se inscribe y se repite en la vida de Pilar y Antonio. Y lo que
no es simbolizado, es decir, lo que no pasa por la palabra porque no se puede nombrar y por lo
tanto reconocer, se repite en la vida de estos dos personajes. Pero Pilar al decir "no me puedo ver”
comienza a verse. Todo este proceso se inicia cuando ella puede salir de la relacién estragante con
su madre rompiendo la complicidad que las unia. Esto le va a permitir tomar una posicion y tener
vOZ propia.

Antonio no puede tomar esta decision de separacion, él se queda atrapado en una situacion
encaminada a destruir y humillar a Pilar. Cuando ella intenta poner un poco de espacio en esa
relacion, Antonio no lo acepta y la culpabiliza, “yo contigo lo puedo todo”, le dice, y Pilar vuelve a
caer en el lugar de encarnar ese ser maravilloso sin el cual el otro no puede vivir. Ella se sostiene en
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esa imagen que completa al otro, le da consistencia, nadie la ama como él, nadie la conoce como él,
ni nadie lo conoce a él tanto como ella.

Pero en el amor uno se encuentra confrontado a la repeticion del fracaso puesto que el otro
no lo es todo, el otro nunca es como uno querria que fuera. Y cuando la intermediacion simbélica es
desfalleciente, se produce en la relacion un viraje al odio y asi vemos como Pilar pasa de ser el objeto
maravilloso para Antonio a ser un objeto degradado en el maltrato. Hay una distancia tal entre el
objeto ideal, ser lo mas maravilloso para el otro, y la posicion de objeto degradado, que la relacion
se hace insostenible, se rompe. “"Ha roto todo”, dice Pilar.

Conclusion a la que llega después de la escena del balcdn en la que Pilar intenta defender
su deseo, reivindicando su lugar como sujeto y rechazando ser tratada como objeto. Cuestion que
Antonio no soporta y, en un acto de violencia, la encierra en el balcon exponiéndola publicamente
como objeto, desnudandola de su dignidad humana, convirtiéndola en un animalito aterrorizado.
La belleza del desnudo femenino de las pinturas de los amores mitologicos es despedazada
y transformada por Antonio en cuerpo obsceno, en la peor de las obscenidades, la del cuerpo
violentado y denigrado por la tortura mas insoportable, la que le arranca su condicion de sujeto.

"Ha roto todo", repite Pilar. En primer lugar, se rompe la relacion idealizada de entrega y
completud, la del mito de Aristofanes que Platon subraya, de las dos medias naranjas que hacen una.
Se rompe el vinculo perverso en la medida en que puede ser visualizado el lugar de sometimiento
que ella ocupaba. Y Pilar puede empezar a recuperar sus 0jos.

Pero para Antonio lo que se rompe es el pacto de goce ante lo que considera la traicion del
otro. Su mundo imaginario se derrumba, y la falta de una red simbdlica que ordene su subjetividad
y que lo ha venido precipitando al actuar violento, deja en puntos suspensivos el desenlace de su
historia, que las cronicas de sucesos similares muestran desgraciadamente desembocando en un
pasaje al acto irreversible con su secuela de muerte.

Otra cuestion que no quiero dejar de mencionar es el lugar que ocupa el arte para Pilar en
todo este proceso. Es a través del arte como Pilar nos habla de ella, y no es con un discurso absoluto
como el materno, pues frente a las preguntas del publico se atreve a decir lo que ella piensay no lo
que habria que decir.

Nos habla de si misma con la detencidn frente a la Dolorosa, la imagen del sacrificio. La
hermana, mediante el chiste, las identifica, le dice, mirando a la Dolorosa: "acaba de darse cuenta que
ha salido a la calle con zapatillas”.

También, a través de la explicaciéon que da al publico de los mitos representados en los cuadros.
Cuando Pilar habla de Danae esta hablando de si misma: “Danae se entrega en cuerpo y alma a
Jupiter, que su padre la queria mantener encerrada, que algunos de sus duenos quisieron tenerla muy
cerquita y que otro quiso quemar el cuadro pero que no lo consiguid”...., y ella esta ahi a la vista de
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todos, es una escena muy bien lograda en la pelicula, que hace aparecer el brillo del deseo en Pilar.
En esos relatos ella va elaborando algo en relacion a su mito familiar.

Y ya para terminar, hay una pregunta que nos surge a todos y que es lo que mas nos cuesta
entender, jpor qué una mujer se deja maltratar? Lo que puedo decir por mi experiencia clinica es
que son mujeres que han sido maltratadas desde la infancia o, como en el caso de Pilar, que han
sido testigos de maltratos entre sus padres. Y no solo me refiero a maltratos fisicos hay otro tipo de
maltratos que son mas dificiles de ver pero que tienen también efectos traumaticos.

Ahora bien, esto no nos da derecho a decir que toda persona que ha sufrido maltratos
en la infancia o ha presenciado maltratos entre los padres, tenga que terminar siendo una mujer
maltratada o un maltratador. Como decia hace un momento, lo importante es que estas historias no
se constituyan en un trauma, es decir, que puedan ser reconocidas y elaboradas psiquicamente. Si
este proceso no se produce nos encontramos con la repeticion de la historia en la vida del sujeto,
repeticion del maltrato en la relacion con su pareja.

El por qué maltrata o se deja maltratar cada persona habra que escucharlo en cada caso
particular.

Lo que esta en juego en un analisis es que ese sujeto pueda cambiar su relaciéon con el
mundo, con los objetos, para no repetir en otras relaciones el mismo lugar. Por ejemplo, recuerdo
una mujer que viene a mi consulta a los 35 aflos con muchas dificultades para hablar y plantea que
sufre por como se toma las cosas, porque no puede decir que no y se queja de que todos abusan de
ellay no era una queja histérica.

Hizo falta mucho tiempo de trabajo analitico para que esta mujer fuera levantando algunos
sintomas, que le permitieron comenzar a hablar de los abusos sexuales sistematicos sufridos en
su infancia. Y también a poder interrogarse sobre su posicion subjetiva que la dejaba merced de
sus relaciones para que abusasen de ella. Solo cuando pueden empezar a verse, como dice Pilar,
ellas mismas van a preguntarse por su implicacion subjetiva en lo que les ha ocurrido; por qué se
quedaron tanto tiempo viviendo aterrorizadas, por qué eligieron hombres que las someten, etc..

Pero para que esto aparezca como posibilidad, es necesario generar un espacio de escucha
que permita al paciente interrogarse, es decir, salir de ese lugar de pasividad y posicionarse en un
lugar desde donde poder dar cuenta de eso que le pasa.

El tiempo necesario para este proceso es un tiempo particular para cada persona. Es un tiempo
subjetivo, no un tiempo cronoldgico. Pero si nos dejamos conmover por la situaciéon o tratamos de
acelerar la cura por la falta de tiempo, y caemos en la tentacion de colocarnos en el lugar de querer
ordenarle la vida con nuestro saber, con nuestros consejos, lo Unico que haremos es reafirmar al
paciente en su lugar de pasividad y dejarlo con la idea de que lo que se puede hacer, no esta en sus
manos.
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Es precisamente porque el psicoanalista intenta no caer en estos lugares, que se genera un
vacio que es la condicién necesaria para dar lugar a que algo del deseo se ponga en marcha. El
analisis solo es posible si hay acotamiento de goce, si se puede reintroducir el orden de la falta que
daria lugar al deseo, que es lo que acota el goce.

Como afirma Moustapha Safouan:"Entre dos sujetos no hay sino la palabra o la muerte, el
saludo o la piedra. Postular la violencia en el principio de lo que se denomina la "condicion humana”
sin tener en cuenta lo que ésta comporta de fracaso de la palabra, no conduce a ninguna parte™.

3 Moustaphé Safouan. “La palabra o la muerte”. Capitulo Ill. Ediciones de la Flor.
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FICHAS TECNICAS DE LAS PELICULAS

CACHE (ESCONDIDO), 2005

Direccion: Michael Haneke. Guion: Michel Haneke. Fotografia: Christian Berger. MUsica: Varios. Reparto:
Daniel Auteuil, Juliette Binoche, Maurice Bénichou, Annie Girardot, Lester Makedonsky, Bernard Le
Coq, Walid Afkir, Daniel Duval, Aissa Maiga. Color. 117 minutos. Pais: Francia.

DERSU UZALA (EL CAZADOR), 1975

Direccion: Akira kurosawa. Guion:Akira Kurosawa, Yuri Nagibin (Libro: Vladimir Arsenev). Fotografia:
Asakadzu Nakai, Youri Gantoman, Fedor Dobronrabov. Musica:lsaac Schwartz. Reparto: Maksim
Munzuk, Yuri Solomin, Svetlana Danilchenko, Dima Kortishev, Schemeikl Chokmorov, Vlacimir
kremena. Color. 141 minutos. Pais: Union Soviética.

MINORITY REPORT (INFORME DE LA MINORIA), 2002

Direccion: Steven Spielberg. Guion: Scott Frank, Jon Cohen (Historia: Philip K. Dick). Fotografia:
Janusz Kaminski. Musica:John Williams. Reparto: Tom Cruise, Colin Farrell, Samantha Morton, Max
Von Sydow, Tim Blake Nelson,Kathryn Morris, Peter Stormare, Steve Harris, Neal McDonough, Patrick
Kilpatrick,Jessica Capshaw, Meredith Monroe. Color. 144 minutos. Pais. Estados Unidos.

A MIGLIORE OFFERTA (LA MEJOR OFERTA). 2014
Direcciony Guion: Giuseppe Tornatore. Fotografia: Fabio Zamarion. Musica: Ennio Morricone. Reparto:

Geoffrey Rush, Jim Sturgess, Sylvia Hoeks, Donald Sutherland, Philip Jackson,Dermot Crowley, Liya
Kebede, Kiruna Stamell. Color. 131 minutos. Pais: Italia.
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MIMi,METALLIURGICO FERITO NELL'ONORE
(MIMI METALURGICO HERIDO EN SU HONOR), 1972

Direccion y Guion: Lina Wertmiller. Fotografia: Dario Di Palma. Musica:Piero Piccioni. Reparto:
Giancarlo Giannini, Mariangela Melato, Agostina Belli, Turi Ferro, Luigi Diberti, Elena Fiore, Tuccio
Musumeci, Ignacio Pappalardo. Color. 105 minutos. Pais: Italia.

THE PIANO (EL PIANO), 1993

Direccion y Guion: Jane Campion. Fotografia: Stuart Dryburgh. Musica: Michael Nyman. Reparto:
Holly Hunter, Anna Paquin, Harvey Keitel, Sam Neill, Kerry Walker, Genevieve Lemon, Tungia Baker.
Color. 121 minutos. Pais: Nueva Zelanda.

VIOLETTE, 2013

Direccion: Martin Provost. Guidn: Martin Provost, René de Ceccatty, Marc Abdelnour. Fotografia:
Yves Cape. MUsica:Hugues Tabar-Nouval. Reparto:Emmanuelle Devos, Sandrine Kiberlain, Catherine
Hiegel, Olivier Gourmet, Olivier Py, Jacques Bonaffe, Nathalie Richard, Stanley Weber, Fabrizio
Rongione. Color. 131 minutos. Pais: Francia.

ELEGY, 2008

Direccion: Isabel Coixet. Guion: Nicholas Meyer (Novela: Philip Roth). Fotografia: Jean-Claude
Larrieu. Musica: varios. Reparto: Ben Kingsley, Penélope Cruz, Dennis Hopper, Patricia Clarkson, Peter
Sarsgaard,Deborah Harry, Charlie Rose, Antonio Cupo, Sonja Bennett, Chelah Horsdal. Color. 108
minutos. Pais. Estados Unidos.

BLISS (EL AMOR ES EXTASIS), 1997

Direccion y Guion: Lance Young. Fotografia: Mike Molloy. Musica: Jan A.P. Kaczmarek. Reparto: Craig
Sheffer, Sheryl Lee, Terence Stamp, Casey Siemaszko. Color. 98 minutos. Pais. Estados Unidos.
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TOMBOY, 2011

Direccion y Guidén: Céline Sciamma. Fotografia: Crystel Fournier. MUsica: Para One. Reparto: Zoé
Héran, Malonn Lévana, Jeanne Disson, Sophie Cattani, Mathieu Demy,Cheyenne Lainée. Color. 82
minutos. Pais. Francia.

TO KILL A MOCKINGBIRD (MATAR A UN RUISENOR), 1962

Direccion: Robert Mulligan. Guidon: Horton Foote (Novela: Harper Lee). Fotografia: Russell Harlan
(B&W). Musica: Elmer Bernstein. Reparto: Gregory Peck, Mary Badham, Brock Peters, Phillip
Alford, John Megna, Frank Overton, Rosemary Murphy, Robert Duvall. Blanco y negro. 129 minutos.
Pais. Estados Unidos.

TUSEN GANGER GOD NATT (MIL VECES BUENAS NOCHES), 2013

Direccion: Erik Poppe. Guion: Erik Poppe, Harald Rosenlgw-Eeg. Fotografia: John Christian Rosenlund.
Musica: Armand Amar. Reparto: Juliette Binoche Nikolaj Coster-Waldau, Maria Doyle Kennedy, Larry
Mullen Jr.,Mireille Darc, Lauryn Canny, Adrianna Cramer Curtis, Mads Ousdal. Color. 117 minutos.
Pais: Noruega.

TONY TAKITANI, 2004

Direccion: Jun Ichikawa. Guion: Jun Ichikawa (Novela: Haruki Murakami). Fotografia: Taishi Hirokawa.
Musica: Ryuichi Sakamoto. Reparto: Issei Ogata, Rie Miyazawa, Shinohara Takahumi, Hidetoshi
Nishijima, Yumi Endo,Shizuka Moriyama. Blanco y negro. 76 minutos. Pais: Japon.

SE JIE (DESEOQ, PELIGRO), 2007

Direccion: Ang Lee. Guion: mes Schamus, Wang Hui-Ling (Historia: Eileen Chang). Fotografia: Rodrigo

Prieto. Musica: Alexandre Desplat. Reparto: Tony Leung Chiu Wai, Tang Wei, Leehom Wang, Chu
Chih-Ying, Johnson Yuen,Joan Chen, Anupam Kher. Color. 156 minutos. Pais: Taiwan.
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THE HOURS (LAS HORAS), 2002

Direccion: Stephen daldry. Guion: David Hare (Novela: Michael Cunningham). Fotografia: Seamus
McGarvey. MdUsica: Philip Glass. Reparto: Meryl Streep, Julianne Moore, Nicole Kidman, Ed Harris, Toni
Collette, Claire Danes,Allison Janney, Miranda Richardson, Jeff Daniels, Eileen Atkins, Stephen
Dillane, John C. Reilly, Daniel Brocklebank. Color. 114 minutos. Pais. Estados Unidos.

DANS LA MAISON (EN LA CASA), 2012

Direccion: Frangois ozon. Guidn: Frangois Ozon (Obra: Juan Mayorga). Fotografia: Jérome Alméras.
Musica: Philippe Rombi. Reparto: Fabrice Luchini, Ernst Umhauer, Kristin Scott Thomas, Emmanuelle
Seigner, Diana Stewart, Denis Ménochet, Jean-Francois Balmer, Fabrice Colson, Bastien
Ughetto,Stéphanie Campion, Yolande Moreau. Color. 101 minutos. Pais. Francia.

THE SWIMMER (EL NADADOR), 1968

Direccion: Frank Perry. Guién: Eleanor Perry (Historia: John Cheever). Fotografia: David Quaid.
Musica: Marvin Hamlisch. Reparto: Burt Lancaster, Janice Rule, Janet Landgard, Tony Bickley, Marge
Champion, Bill Fiore, Kim Hunter, Nancy Cushman. Color. 95 minutos. Pais. Estados Unidos.

NO SOS VOS, SOY YO, 2004

Direccion: Juan Taratuto. Guion: Juan Taratuto, Cecilia Dopazo. Fotografia: Marcelo laccarino. Musica:
Diego Grimblat. Reparto: Diego Peretti, Soledad Villamil, Cecilia Dopazo, Marcos Mundstock, Hernan
Jiménez, Mariana Briski, Roly Serrano, Luis Brandoni, Maria Eugenia Tobal. Color. 102 minutos. Pais.
Argentina.

TE DOY MIS 0OJOS. 2003
Direccion: Iciar Bollain. Guién: Iciar Bollain, Alicia Luna. Fotografia: Carles Gusi. Musica: Alberto
Iglesias. Reparto: Laia Marull, Luis Tosar, Candela Pefia, Rosa Maria Sarda, Kiti Manver, Elisabet

Gelabert, Sergi Calleja, Nicolas Fernandez Luna, Chus Gutiérrez, Elena Irureta,Dave Mooney, Antonio
de la Torre, Francesc Garrido,Roberto Alamo. Color. 106 minutos. Pais. Espafa.
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RELACION CRONOLOGICA DE LOS CICLOS Y PELICULAS PRESENTADAS

Primer Ciclo. 2006-2007.

Viernes 1 de diciembre de 2006

El regreso. 2003. Direccion: Andrei Zvyagintsev

Presenta: Roque Hernandez. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano.
Psicologo Clinico. Director del C.O. “El Molinet”.(M.L.V.V.) Alicante.

Sabado 13 de enero de 2007

El nifio. 2005. Direccion: Jean Pierre Dardenne y Luc Dardenne.

Presenta: Guillermo Kozameh. Psicoanalista. Psiquiatra. Miembro de Analisis Freudiano
Profesor de la Universidad de Comillas.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 2 de marzo de 2007

No sos vos soy yo. 2004. Direccion: Juan Taratuto

Presenta: Maria Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicologa. Alicante.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista

Viernes 4 de mayo de 2007

La vida secreta de las palabras. 2005. Direccion: Isabel Coixet

Presenta: Esperanza Giménez Serrano. Psicoanalista. Psicdloga. C.O. “El Molinet".
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.
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Segundo Ciclo. 2007- 2008.

Viernes 5 de octubre de 2007

Spider. 2002. Direccion: David Cronemberg.

Presenta: Amaya Ortiz de Zarate. Profesora de la Universidad Complutense. Psicoanalista.
Directora de la revista “Trama y Fondo”. Madrid

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 23 de noviembre de 2007

Gente corriente (Ordinary People). 1980. Dierccién: Robert Redford.

Presenta: Jose Guillermo Martinez Verdu. Psicoanalista. miembro de la A.P.M. (I.P.A.). Profesor de la
Universidad de Valencia.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 21 de diciembre de 2007

Matar un ruisefior. 1962. Direccion: Robert Mulligan.

Presenta: Guillermo Kozameh Bianco. Psicoanalista. Psiquiatra. Miembro de Analisis Freudiano.
Profesor de la Universidad Pontificia de Comillas. Madrid.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 25 de enero de 2008

Apocalypse Now. 1979. Direccion Francis Ford Coppola.

Presenta: Esperanza Giménez. Psicoanalista. Psicologa . C.O. "El Molinet”. Alicante.
Coordina: Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano.

Viernes 29 de febrero de 2008

Caché. 2005. Direccion: Michael Haneke.

Presenta: Fabian Appel Katz. Psicoanalista.

Codirector de la publicacion "Psicoanalisis en el Sur”. Madrid.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.
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Viernes 14 de marzo de 2008

Te doy mis ojos. 2003. Direccion: Iciar Bollain.

Presentan. Eva Van Morlegan y Marian Lora. Psicoanalistas. Psicologas Clinicas.
Miembros de Analisis Freudiano. Madrid.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 25 de abril de 2008
Lila dice eso. 2005. Direccion: Ziad Doueiri.
Presentan: M2 Elena Tarapow. Psicoanalista. Psic6loga. Alicante.

Roque Hernandez. Psicoanalista. Psicologo Clinico. Miembro de Analisis Freudiano.

Director del C.O. “El Molinet”. Alicante.

Viernes 30 de mayo de 2008

La vida de los otros. 2006. Direccién: Florian Henckel Von Donnersmarck.
Presenta: Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano. Alicante.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 13 de junio de 2008
Mystic River. 2003. Direccion: Clint Eastwood

Presenta: Maria Cruz Estada. Psicoanalista. Psicologa Clinica. Miembro de Analisis Freudiano. Madrid.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.
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Tercer Ciclo. 2008-2009: "Identificacion, imposible, identificacion...”.

Viernes 26 septiembre de 2008

Mi idaho privado. 1991. Direccién: Gus Van Sant.

Presentan Genoveva Gaitan. Licenciada en Filosofia y Psicoanalista.

Gerard Imbert, Catedratico de Comunicacion Audiovisual de la Universidad Carlos Ill de Madrid.
Coordina: Esperanza Giménez. Psicoanalista.

Viernes 31 octubre de 2008

Mas alla del bien y del mal. 1977. Direccion: Liliana Cavani.

Presenta Herminia Hernaiz. Doctora en Psicologia Clinica y Psicoanalista. Alicante.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 12 diciembre de 2008

El amor es el diablo. 1998. Direccién: John Maybury.

Eva Cristina Mesas. Arteterapeuta. Artista. Alicante. Murcia.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 23 enero de 2009

De repente el ultimo verano. 1959. Direccion: J. L. Mankiewicz.

Presenta Esperanza Giménez. Psicologa Clinica y Psicoanalista. C.O. “El Molinet”. Alicante
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 20 febrero de 2009

Whisky. 2004. Direccion: Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella.
Presenta: Maria Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicologa. Alicante.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 13 marzo de 2009

El triunfo del espiritu. 2002. Direccién: Denzel Washington.

Presenta José Guillermo Martinez Verdu. Psicoanalista. Universidad de Valencia.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.
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Viernes 3 abril de 2009
Smoke. 1994. Direccion: Wayne Wang.

Presenta Isabel Hurtado Serrano. Psicologa. Psicoanalista. Valencia.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista

Viernes 12 junio de 2009

Birdy. 1985. Direccion: Alan Parker.

Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano.
Roque Hernandez. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano.
Psicologo. Director del C.O. “El Molinet”. Alicante.
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Cuarto Ciclo. 2009-2010. “Sintoma y malestar en la cultura”.

Viernes 16 octubre de 2009

El otro. 1972. Direccion: Robert Mulligan.

Presenta: Guillermo Kozameh. Psicoanalista. Psiquiatra. Miembro de Analisis Freudiano.
Profesor de la Universidad Pontificia de Comillas. Madrid.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 13 noviembre de 2009

La dolce vita. 1960. Direccién: Federico Fellini.

Presenta: Luciana Fracchia. Psicoanalista. Psicologa. C.O. “El Molinet”. Alicante.
Coordina: José Guillermo Martinez. Psicoanalista. Universidad de Valencia.

Viernes 11 diciembre de 2009

Lejos de la tierra quemada. 2008. Direccién: Guillermo Arriaga.

Presenta: Lola Lopez. Escritora. Psicoanalista. Murcia.

Coordina: Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano. Alicante.

Viernes 15 enero de 2010

Los paraisos perdidos. 1985. Direccion: Basilio Martin Patino.

Presenta: Eduardo Chamorro. Psicoanalista. Profesor Psicologia Universidad Complutense.
Master "Psicoanalisis y Filosofia de la Cultura”. Madrid.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 26 febrero de 2010

La ola. 2008. Direccién: Dennis Gansel.

Presenta: Pilar Pascual. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano. Madrid.
Coordina: Herminia Hernaiz. Dra. Psicologia Psicoanalista. Alicante.

Viernes 26 marzo de 2010

El principe de las mareas. 1991. Direccion: Barbra Streisand.

Presenta: Oscar Strada. Psicoanalista. Dr. Psicologia. Alicante. Socio de la ELP de Madrid.
Coordina: Isabel Hurtado. Psicoanalista. Psicologa. Valencia.
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Viernes 23 abril de 2010

Recuerda. 1945. Direccion: A. Hitchcock

Presenta: Israel Gil. Aula de Cine. Universidad Alicante.

Coordina: Esperanza Giménez. Psicoanalista. Psicologa. C.O. “El Molinet”.Alicante.

Viernes 21 mayo de 2010

Retrato de una obsesion. 2006. Direccion: Steven Shainberg.
Presenta: Raquel Garcia. Psicoanalista. Psicdloga. Murcia.
Coordina: M? Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicdloga. Alicante.

Viernes 11 junio de 2010

Elegy. 2008. Direccion: Isabel Coixet

Presentan: M2 Cruz Estada, Jorge Camon, Paz Sanchez, Lola Monledn. Psicoanalistas. Madrid.
Coordina: Lola Fabregat. Psicoanalista. Directora C.O. “Oriol”. Orihuela. Alicante.
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Quinto Ciclo. 2010-2011. “ No sin algunos otros”

Viernes 12 de noviembre de 2010

Mentiras Piadosas. 2008. Direccion: Diego Sabanés

Presentan: Pilar Pascual Zabalza. Psicoanalista. Psicologa Clinica. Miembro de A.F. Madrid
Roque Hernandez. Psicoanalista. Psicologo Clinico. Miembro de Analisis Freudiano. Alicante.

Viernes 10 de diciembre de 2010

El lobo estepario. 1974. Direccidn: Fred Hainez

Presentan: Alexandro Cavaliere. Profesor de Comunicacién Audiovisual y Publicidad.
Universidad de Alicante y Luciana Fracchia. Psicoanalista. Psicologa. C.O. “El Molinet"Alicante

Viernes 21 de enero de 2011

El perro del Hortelano. 1996. Direccion: Pilar Mir6

Presentan: Ifhaki Gonzalez Lopez. Poeta. Profesor de Literatura de IES. Alicante
Maria Elena Tarapow Martinez. Psicoanalista. Psicologa. Alicante.

Viernes 18 de febrero de 2011

Fresas Salvajes. 1957. Direccion: Ingmar Bergman

Presentan: Oscar Strada Bello. Psicoanalista. Doctor en Psicologia. Socio de la ELP de Madrid
Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano. Alicante.

Viernes 18 de marzo de 2011

Las llaves de Casa. 2004. Direccion: Gianni Amelio

Presentan: Esperanza Giménez. Psicoanalista. Psicologa. C.O. "El Molinet”. Alicante.
Lola Fabregat. Psicoanalista. Psicéloga. Directora del C.O. “Oriol” (Orihuela). Alicante.

Viernes 15 de abril de 2011

Sed de Mal. 1958. Direccion: Orson Welles

Presenta: Antonio Abellan. Economista. Herminia Hernaiz. Doctora en Psicologia Clinica. Psicoanalista.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista
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Viernes 6 de mayo de 2011

Minority Report. 2002. Direccion: Steven Spielberg

Presentan: Adrian Buzzaqui. Psicoanalista. Sociologo. Alicante. Socio de la ELP de Madrid.
Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano.

Viernes 10 de junio de 2011

Tony Takitani. 2004. Direccion: Jun Ichikawa

Presenta: Ramon Llorens. Dr. en Filologia Hispanica. Profesor del Area de Did4ctica de la Lengua
y la Literatura en la Universidad de Alicante..

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.
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Sexto Ciclo: 2011-2012. El deseo, sus derivas, derivaciones e interpretaciones.

Viernes 28 de octubre de 2011

La tentacion vive arriba. 1955. Direccion: Billy Wilder

Presenta: Nacho Senddn. Profesor de Fisica y Quimica en el IES “Verge del Remei” de Alicante.
Coordina: Esperanza Giménez. Psicoanalista. Psicologa. C.O. "El Molinet”. Alicante.

Viernes 25 de noviembre de 2011

Dersu Uzala. 1975. Direccion: Akira Kurosawa

Presenta: Vicent Brotons Rico. Licenciado en Filologia Hispanica (UA). Vicedecano
de la Facultad de Educacion de la UA ((Orientacio Valencia). Alicante.

Coordina: Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano. Alicante.

Viernes 16 de diciembre de 2011

La pasion de Camille Claudel. 1987. Direccion: Bruno Nuytten

Presentan: Aurora Morilla Guerrero. Psicologa. Especialista en Psicologia Clinica. Psicoanalista.
Miembro del Foro Psicoanalitico de Madrid del Campo Lacaniano.

Luciana Fracchia. Psicoanalista. Psicologa. C.O. “"El Molinet”. Alicante.

Viernes 20 de enero de 2012

Babel. 2006. Direccion: Alejandro Gonzalez Ifarritu.

Presentan: Maricruz Alba. Psicéloga Psicoanalista. Jefa de Seccion

del Servicio de Asesoramiento y Orientacion Personal de la Universidad de Murcia.
Oscar Strada. Psicoanalista. Doctor en Psicologia. Alicante. Socio de la ELP de Madrid.

Viernes 2 de marzo de 2012

Vértigo. 1958. Direccion: Alfred Hitchcock.

Presentan: Juan Carlos Gonzalez. Periodista.Co-fundador de la Asociacién Cultural Trama & Fondo y
de la Asociacion Amigos de la Filmoteca Espafiola de Madrid. Jorge Camon. Psicoanalista. Miembro
de Analisis Freudiano. Madrid.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.
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Viernes 30 de marzo de 2012

Revolutionary Road. 2008. Direccion:Sam Mendes.

Presenta: Isabel Navarro. Periodista. Poeta. Madrid.

Coordina: Adrian Buzzaqui. Psicoanalista. Socidlogo. Alicante. Socio de la ELP de Madrid.

Viernes 25 de mayo de 2012

Ese oscuro objeto de deseo. 1977. Direccidn:Luis Buiuel.

Presenta: Concepcidén Sanchez Beltran. Psicologa Clinica. Psicoanalista. Vicedecana Il del Colegio
Oficial de Psicologos de la Comunidad Valenciana. Sede de Alicante.

Coordina: M@ Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicéloga. Alicante.

Viernes 15 de junio de 2012

A Gentleman's Agreement. 1947. Direccion: Elia Kazan.

Presenta: Anahi Castro Tarapow, Master en Historia contemporanea, en Género y politicas sociales.
Escritora. Coordina: Herminia Hernaiz. Psicoanalista. Psicologa Clinica. Alicante.
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Séptimo Ciclo. 2012-2013. In-actualidad de la l6gica del inconsciente.

Viernes, 26 de octubre de 2012

Cisne negro. 2010. Direccion: Darren Aronofsky

Presentan: Marta Climent Simon. Licenciada en Danza Contemporanea. Licenciada en Danza Clasica.
Diplomada en Graduado Social por la Universidad de Valencia.

Aurora Morilla Guerrero. Psicologa. Especialista en Psicologia Clinica. Psicoanalista. Miembro del
Foro Psicoanalitico de Madrid del Campo Lacaniano.

Viernes, 23 de noviembre de 2012

Bliss. 1997. Direccion: Lance Young

Presenta: Herminia Hernaiz. Psicoanalista. Dra.Psicologa Clinica. Alicante.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes, 18 de enero de 2013

El nadador. 1968. Direccion: Frank Perry

Presenta: Oscar Strada. Psicoanalista. Dr. Psicologia Clinica. Socio de la ELP de Madrid.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes, 1 de febrero de 2013

Zorba el griego.1964. Direccion: Michael Kakoyannis

Presenta: Maria Elena Tarapow. Psicoanalista. Psic6loga. Miembro de la Red Psicoanalitica de Alicante.
Coordina: Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano y de la Red Psicoanalitica de
Alicante.

Viernes, 8 de marzo de 2013

Sofiadores. 2003. Direccion: Bernardo Bertolucci

Presentan: Luciana Frachia. Psicoanalista. Psicdloga. C.O. “El Molinet”
Francesca Abate. Enfermera.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.
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Viernes 26 de abril de 2013

El piano. 1993. Direccion: Jane Campion

Presenta: Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano y de la Red Psicoanalitica de
Alicante.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista. Psicologo Clinico. Director del Molinet

Miembro de Analisis Freudiano y de la Red Psicoanalitica de Alicante.

Viernes 17 de mayo de 2013

Dogville. 2003. Direccion: Lars Von Trier

Presentan: Adrian Buzzaqui. Psicoanalista, Sociélogo. Socio de la ELP de Madrid y de la Red
Psicoanalitica de Alicante. Alessandro Cavaliere. Profesor de Comunicacion Audiovisual y Publicidad
de la Universidad de Alicante

Viernes 7 de junio de 2013

El marido de la peluquera. 1990. Direccién: Patrice Leconte

Presentan: Esperanza Jiménez. Psicoanalista. Psicologa. C.O. “El Molinet”

Roque Hernandez. Psicoanalista. Psiclogo Clinico.Director del C.O. “El Molinet”. M.LV.V.
Miembro de Analisis Freudiano y de la Red Psicoanalitica de Alicante.
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Octavo Ciclo. 2013-2014. Vigencia del inconsciente y del psicoanalisis.

Viernes 11 de octubre de 2013

En la casa. 2012. Direccion: Francois Ozon

Presentan: M2 Angeles Rodriguez. Licenciada en Filologia Hispéanica. Profesora de Educacién
Secundaria. Elda. Alicante.

Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano y de la Red Psicoanalitica de Alicante.

Viernes 8 de noviembre de 2013

Elles. 2011. Direccion: Malgoska Szumowska

Presentan: Sonia Rujas. Economista y Profesora de la Universidad de Alicante
Herminia Hernaiz. Psicoanalista. Doctora en Psicologa Clinica. Alicante.

Viernes 31 de enero de 2014

La cinta blanca. 2009. Direccién: Michael Haneke

Presentan:

Roderic Pla Lopez Fotografo y profesor freelance. Federacié Catalana de Fotografia, Confederacion
Espafiola de Fotografiay Fedération Internationale de I’Art Photographique

Aurora Morilla. Psicologa. Especialista en Psicologia Clinica. Psicoanalista. Miembro del Foro
Psicoanalitico de Madrid del Campo Lacaniano.

Viernes 7 de febrero de 2014

Un cuento chino. 2011. direccion: Sebastian Borensztein

Presenta: Maria Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicbloga. Miembro de la Red Psicoanalitica de Alicante.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista. Miembro de AF y de la Red Psicoanalitica de Alicante.

Viernes 28 de marzo de 2014

Teorema. 1968. Direccion. Pier Paolo Passolini

Presenta: Oscar Strada. Psicoanalista. Dr. Psicologia. Socio de la ELP de Madrid.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista. Miembro de AF y de la Red Psicoanalitica de Alicante.
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Viernes 11 de abril de 2014

La joven de la perla. 2003. Direccion: Peter Webber

Presentan: Marina Martinez. Artista Plastica. Arte-terapeuta

Adrian Buzzaqui. Psicoanalista. Socidlogo. Alicante. Socio de la ELP de Madrid y de la Red
Psicoanalitica de Alicante.

Viernes 9 de mayo de 2014

La mejor oferta. 2013. Direccion. Giuseppe Tornatore.
Presenta: Jorge Camdn. Psicoanalista. Madrid.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 6 de junio de 2014

Incendies. 2010. Direccion: Denis Villeneuve

Presentan: Esperanza Giménez. Psicoanalista. Psicologa. C.O. "El Molinet”

Roque Hernandez. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano y de la Red Psicoanalitica de Alicante.
Psicologo Clinico. Director del C.O. “El Molinet”
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Noveno Ciclo. 2014-2015. Avatares de lo sexual.

Viernes 26 de septiembre de 2014

La fuente de las mujeres. 2011. Direccion: Radu Mihaileanu

Presentan:

Aza Baba Juli. Estudiante de Filologia Hispanica. Refugiada Saharaui.

Zeineb Toumi. Periodista. Tunez. Aurora Morilla. Psicologa. Especialista en Psicologia Clinica.
Psicoanalista. Miembro del Foro Psicoanalitico de Madrid del Campo Lacaniano.

Viernes 24 de octubre de 2014

Mimi metalurgico, herido en su honor. 1972. Direccion: Lina Wertmiller

Presenta: Alessandro Cavaliere. Profesor de Comunicacion Audiovisual y Publicidad de la Universidad
de Alicante.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 7 de noviembre de 2014

Les valseuses (los rompepelotas). 1974. Direccion: Bertrand Blier
Presentan: Herminia Hernaiz Sanders. Psicoanalista. Dra Psicologia Clinica.
Javier Roland Piffet. Economista y Empresario de Antigliedades. Alicante.
Coordina. Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 5 de diciembre de 2014

Violette. 2013. Direccién: Martin Provost

Presenta: Francisco Jesus Coll. Psicoanalista. Psicologo Clinico. Director de S. Sociales de Archena.
Director del Master de Arteterapia de Orientacion Psicoanalitica de la Universidad de Murcia.
Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 23 de enero de 2015

El diablo probablemente. 1977. Direccion: Robert Bresson

Presentan: Adrian Buzzaqui. Psicoanalista. Sociologo. Socio de la ELP de Madrid

Miembro de la Red Psicoanalitica de Alicante.

Alessandro Cavaliere. Profesor de Comunicacién Audiovisual y Publicidad de la Universidad
de Alicante.
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Viernes 20 de febrero de 2015

Deseo peligro. 2007. Direccion: Ang Lee

Presentan:

Lola Monledn y Paz Sanchez. Psicoanalistas. Miembros de Analisis Freudiano. Madrid.
Coordina. Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 6 de marzo de 2015

El dltimo tango en Paris. 1972. Direccion: Bernardo Bertolucci

Presenta: Oscar Strada. Psicoanalista. Socio de la ELP de Madrid.

Coordina. Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano y de la Red Psicoanalitica de
Alicante.

Viernes 24 de abril de 2015

La luna. 1979. Direccion: Bernardo Bertolucci

Presenta. Marino Martinez. Psicoanalista. Psicélogo Clinico. Director de S. Sociales de S. Vicente
Coordina. Oscar Strada. Psicoanalista. Dr. Psicologia Clinica. Socio de la ELP de Madrid.

Viernes 15 de mayo de 2015.

El lector. 2008. Direccion: Stephen Daldry

Presenta: Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano y de la Red Psicoanalitica de
Alicante.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 5 de junio de 2015.

Cortos: Acabo de tener un suefio de Javier Narro; “Exit" de Mario Garcia, Love Crisis de Olga Ruano
& Chus Castro, Luciérnagas, Sinestesia de Roman Reyes, Nanmala de Nacho Solana...

Presentan: Luciano Poyato. Presidente de la Plataforma del Tercer Sector. Ingeniero Agronomo,
Educador Social y Terapeuta. Madrid. Esperanza Giménez. Psicoanalista. Psicologa. C.O. “El Molinet”
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Décimo Ciclo. 2015-2016. Miradas singulares de lo femenino.

Viernes 16 de octubre de 2015

Las horas. 2002. Direccion: Stephen Daldry

Presenta: Aurora Morilla. Psicologa. Especialista en Psicologia Clinica. Psicoanalista. Miembro del
Foro Psicoanalitico de Madrid del Campo Lacaniano.

Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista.

Viernes 6 de noviembre

Freud pasion secreta. 1962. Direccion: John Huston

Presenta: Herminia Hernaiz. Psicoanalista. Dra. Psicologia Clinica.

Coordina. Isabel Cerdan. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano y de la Red Psicoanalitica de
Alicante.

Viernes 4 de diciembre

Mil veces buenas noches. 2013. Direccion: Erik Poppe

Presentan: Juan de la Cruz Megias Mondéjar. Fotografo. Murcia.
Esperanza Giménez. Psicoanalista. Psicologa. C.O. “El Molinet". Alicante

Viernes 8 de enero de 2016

Pensavo fosse amore invece era un calesse. 1991. Director Maximo Troisi

Presenta: Alessandro Cavaliere. Profesor de Comunicacion Audiovisual y Publicidad de la Universidad
de Alicante. Coordina: Roque Hernandez. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano.

Viernes 5 de febrero de 2016

Belle de jour. 1967. Luis Bufuel

Presenta: Oscar Strada. Psicoanalista. Dr. Psicologia. Socio de la ELP de Madrid.
Coordina: Esperanza Giménez. Psicoanalista. Alicante.

Viernes 4 de marzo de 2016

Hannah y sus hermanas. 1986. Direccion: Woody Allen.

Presenta: M@ Elena Tarapow. Psicoanalista. Psicologa. Miembro de la Red Psicoanalitica de Alicante.
Coordina. Roque Hernandez. Psicoanalista.
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Viernes 15 de abril de 2016

Los puentes de Madison. 1995. Direccion: Clint Eastwood.

Presenta: Presenta: Isabel Cerdan. Coordina: Roque Hernandez.

Psicoanalistas. Miembros de Analisis Freudiano y de la Red Psicoanalitica de Alicante.

Viernes 6 de mayo de 2016

Frida. 2002. Direccién: Julie Taymor

Presentan: Marina Martinez. Artista Plastica. Adrian Buzzaqui. Psicoanalista. Sociélogo. Socio de la
ELP de Madrid

Viernes 17 de junio de 2016
Tomboy. 2011. Direccion: Céline Sciamma
Presenta: Roque Hernandez. Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano y de la Red Psicoanalitica

de Alicante. Director del C.O. “El Molinet” (Mancomunidad del Vinalopd). Coordina: Isabel Cerdan.

Psicoanalista. Miembro de Analisis Freudiano y de la Red Psicoanalitica de Alicante.
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